
  


  
    
  


  
    —Tony está hecho un hombrecito. Como ha crecido en un mes, Catherine —y sin transición—. ¿Aún no ha vuelto tu marido? —besó a Catherine en la frente y se sentó a su lado en el borde del lecho—. Hace un mes que me fui y te dejé más animada, querida mía. —Boris no vuelve hasta el mes próximo. Es posible que dé a luz antes de que él llegue. Eso me agobia mucho. No me mires censora, Simone. No lo puedo remediar. Tengo miedo. No he tenido miedo cuando llegó Tony. Pero ahora…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Vamos, vamos —entró Simone diciendo—. Hay que levantar el ánimo, Catherine. Betty me dice que te has pasado el día en cama. ¿Has ido a la policlínica?


  Catherine se incorporó.


  Miró a su amiga y sus ojos melancólicos se animaron un segundo.


  —Claro que he ido —y mirando en torno—. ¿Me alcanzas la bata?


  Simone avanzó estancia abajo, buscó la bata que se hallaba sobre el respaldo de una calzadora, y se la puso a Catherine por los hombros.


  —Tony está hecho un hombrecito. Cómo ha crecido en un mes, Catherine —y sin transición—. ¿Aún no ha vuelto tu marido? —besó a Catherine en la frente y se sentó a su lado en el borde del lecho—. Hace un mes que me fui y te dejé más animada, querida mía.


  —Boris no vuelve hasta el mes próximo. Es posible que dé a luz antes de que él llegue. Eso me agobia mucho. No me mires censora, Simone. No lo puedo remediar. Tengo miedo. No he tenido miedo cuando llegó Tony. Pero ahora…


  —Vístete —aconsejó Simone—. Vamos al living. O, si lo prefieres, demos un paseo. Aún no ha anochecido. ¡Yo que esperaba veros a ti y a Tony en el aeropuerto! Fue una gran desilusión para mí, cuando encontré a Michele y a Jean esperándome solos, tan firmes y tan tiesos como siempre.


  Allá como pudo, Catherine se vistió y levantó el cuello de la chaqueta de punto.


  —Dirás que soy una tonta, pero lo cierto es que tengo frío.


  —Pero si hace calor.


  —¿Calor? Yo tengo frío. A decir verdad siempre tengo frío, pero también eso me pasó con Tony. Temblaba por nada. Será mejor que no te cases nunca, Simone. Claro que tú… vives estupendamente y no será fácil que pierdas tu libertad.


  Simone se echó a reír.


  —Anda, vamos a tomar algo al living. Le dije a Betty que preparara un buen café negro.


  —Espera que me cepille el cabello. Lo tengo demasiado largo. ¿Sabes lo que haré? Cuando me llegue la hora, iré a la peluquería y pediré que me lo corten. Cuando una da a luz, el pelo le estorba mucho.


  —A Boris le gusta largo.


  —Sí, sí —llegaban a la salita, donde Tony, en un rincón, jugaba con un tren que acababa de traerle Simone de París—. Claro que le gusta, pero…


  Betty apareció por la puerta que tenía abierta de par en par y por la que se veía la blanca y cuidada cocina.


  —¿Puedo servir el café, señorita Simone?


  —Claro, Betty.


  Ayudó a sentarse a Catherine y ella lo hizo a su lado.


  Cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo.


  —No pude ir al aeropuerto —dijo Catherine como si en aquel instante recordara que había quedado con su amiga de esperarla y que aquella se lo reprochó—. Betty me acompañó a la policlínica. Estuve con el ginecólogo, ¿sabes qué me dijo? Que si mi marido llegaba antes de que yo diese a luz, fuese a verle. ¿Qué crees que tendrá que decirle?


  —Nada importante. Cuando los médicos se encuentran con una mujer joven que está embarazada y va a dar a luz y su marido es marino, se asustan un poco. Aunque te parezca raro, los médicos se sienten muy responsables en casos así —y sin transición—. ¿Quieres que vaya a verle yo?


  —No creo que sea preciso —y bajo—, ¿sabes, Simone? Te esperé con ansiedad. ¡Qué mes más largo! Me pregunto qué sería de mí si no te tuviera cerca. El día que llegaste a ocupar el piso de al lado, fue para mí el más grande de mi vida, y no me di cuenta hasta que, hace un mes, emprendiste ese viaje de vacaciones.


  —Pero si no estuve de vacaciones, Catherine. Si Jean Barker me dio tales encargos para su sucursal de la casa de modas, que hube de pasar el mayor tiempo haciendo diseños para la nueva temporada. Fue una verdadera lata. ¡Ocurrírseme ir a París! La última vez, ¿sabes? La última. La próxima me voy lo más lejos posible.


  Catherine le palmeó la mano.


  —Tómate el café.


  —Oh, sí. ¿Preparo el tuyo? ¿Cuántos terrones? Se me olvidaba. Uno solo, tú no eres golosa —y al rato, cuando ya le daba la taza de café a su amiga—. ¿Cuándo has dicho que entra en el puerto el barco de Boris?


  —No lo sé. La última carta estaba fechada en Rotterdam. Ayer pregunté a la compañía y uno de los gerentes me dijo que no esperaban barco hasta dentro de dos meses. Si es así, daré a luz antes de que Boris llegue. Nunca te cases con un marino, Simone. Es odioso estar sola tantos y tantos días. La última vez que Boris vino a casa, me prometió que pediría el traslado, que se quedaría en las oficinas y sé que lo pidió, ¿sabes? Por mí. No creo, la verdad, que a Boris le guste el mar lo suficiente para no renunciar a él por nada. No. Boris se quedaba en tierra de muy buena gana. Pero los armadores aún no encontraron un hueco para él. Ya sabes, la categoría como marino es máxima en la profesión de Boris. Han de hallar en puerto un empleo que sea digno de él. En fin… —sonrió con melancolía—. Boris me prometió que la próxima vez que toque Marsella, pide el mes de permiso. Uno que le dan, otro que le corresponde por navegar tan lejos de su hogar, y otro que pide él. Son tres.


  —Si lo deseas, paso yo mañana por el puerto y pregunto más detalles del paradero del barco que manda Boris.


  —¿Lo harás?


  —¿Eres tonta? Claro que sí.


  —Gracias, Simone. No sé qué sería de mí sin ti.


  —¿Acuesto a Tony? —preguntó Betty desde el umbral.


  —Oh, sí, sí, Tony, hijito, hay que irse a la cama.


  Tony no hizo ningún caso.


  Tenía tres años y un tren entre las manos. Lo demás le importaba poco.


  —Tony —llamó Simone—. O te vas a la cama con Betty, o te quito el tren.


  * * *


  El doctor Loira miró a la joven que tenía delante.


  Muy linda.


  Muy joven.


  ¿Casada?


  No lo parecía.


  Era rubia, de un rubio muy suave, los ojos muy azules, de expresión profunda. El doctor Loira era muy aficionado a calcular los años de las personas, fueran estas mujeres u hombres.


  Se los calculó a Simone. No más de veintitrés, y una gran personalidad, estupendamente bien vestida, con mucha desenvoltura.


  El doctor Loira, tras mirarla fijamente, le ofreció asiento, y él se sentó a su vez detrás de su enorme mesa de despacho.


  —Usted dirá.


  Simone nunca abordaba las cosas con preámbulos cuando no había ninguna necesidad.


  —Soy amiga de la señora Keel.


  —¿Keel?


  —Esposa de Boris Keel.


  —¿Usted?


  —No, señor. Mi amiga.


  —Ah —y después, correctamente, dio una explicación—. Verá usted, recibo tanta gente en esta policlínica todos los santos días del año, que no recuerdo ahora mismo a la persona que usted me dice. Pero usted tranquila, que la vamos a localizar en un segundo —pulsó un timbre y en seguida se oyó una voz con acento gangoso al otro lado—. Mía, búsqueme usted en el archivo, todo lo referente a la señora Keel. Aguarde —añadió mirando a la joven que tenía delante de su mesa—. ¿Su nombre de soltera? Aquí solemos anotarlo todo por el nombre de solteras de las pacientes.


  —Catherine Villiers.


  —Catherine Villiers, señorita Mía. Tráigamelo todo.


  —Sí, doctor.


  —Gracias.


  Cerró la palanca del dictáfono y miró a la joven.


  —¿Es muy amiga suya?


  —¿Catherine Villiers? Sí, mucho. Hace solo dos años que vivo en el apartamento contiguo al suyo, pero le tomé afecto.


  El doctor Loira era un hombre de mediana edad, muy curiosón.


  —¿Es usted casada?


  —No, doctor.


  —Yo tampoco —dijo riendo—. No me casé. Lo fui dejando. Es una lástima que los años no se detengan. Cuando uno quiere darse cuenta… —se alzó de hombros— se acabó. Siente que ve menos. Que oye mal, que le ataca reuma cuando hace humedad…


  Sonó un golpe en la puerta.


  —Adelante.


  —Aquí tiene todo lo referente a nuestra clienta Catherine Villiers.


  —¿Cuántos hijos tiene esta señora? —preguntó el doctor abriendo la carpeta sobre la mesa.


  Iba a contestar Simone, pero la enfermera se le adelantó.


  —Uno, doctor. Y espera otro para el mes próximo. Le hemos hecho los últimos análisis ayer.


  —Gracias. Déjemelo todo aquí —y mirando casi amorosamente a la jovencita vestida de blanco— más tarde la llamaré, señorita Mía. Volverá a poner todo esto donde lo encontró ahora.


  —Sí, doctor.


  Desapareció.


  El doctor Loira, sin dejar de buscar en el dossier, dijo riendo:


  —Si tuviera diez años menos, le pedía a la señorita Mía que se casara conmigo —levantó vivamente la cabeza— dirá usted que soy un impertinente hablándole de esto.


  —No, doctor Loira.


  —Le digo seriamente que da pena ver cómo se va la juventud. Después, uno se rodea de ella, y pasa una rabia… Veamos, veamos… ¿Dice que es muy amiga suya? En efecto —añadió sin esperar respuesta— es esposa de un marino. No me gustaría ser la esposa de un marino. Bueno —prosiguió riendo con suavidad—. Yo nunca podría ser la esposa de un marino. Caramba —levantó de nuevo la cabeza—. Ya sé quién es esa joven. Porque es muy joven.


  —Veinticinco años.


  —Una lástima.


  Simone se echó casi sobre la mesa donde el dossier estaba abierto.


  —¿Qué ocurre, doctor?


  El doctor Loira ya no decía bromas. Ni tenía expresión guasona ni contemplaba a Simone con admiración. Tenía el rostro fruncido, casi juntas las cejas y apretaba en sus dedos un papel.


  —¿Es… muy amiga suya?


  —La única amiga que tiene en Marsella, señor.


  —¿No tiene familia? Aquí hay una anotación que lo dice así. En caso de aviso, hágase a la señorita Simone Brialy.


  —Soy yo, doctor.


  El doctor caló los lentes. Estaba terriblemente serio.


  —¿Cuánto tiempo hace que la conoce?


  —Aproximadamente dos años.


  —Antes de tener su primer hijo…


  —Un año después, doctor.


  Por todo comentario, el doctor Loira le ofreció una caja de cigarrillos abierta.


  —Fume. ¿O… no fuma?


  —Fumo poco, pero fumo.


  —Pues, hágalo. Hemos de hablar mucho usted y yo.


  II


  Simone fumó nerviosamente.


  El doctor tenía los ojos fijos en el dossier abierto y aún mantenía entre sus dedos aquel papel amarillo, escrito en letras de imprenta color azul.


  Simone se inclinó hacia adelante.


  —Sé que hizo ayer un análisis.


  —Tengo aquí todo el historial de Catherine Villiers —dijo el doctor de los documentos que tenía delante—. Catherine no estuvo bien. La atendí yo en este hospital. No hubo que hacer transfusiones. Fue un caso muy raro. Me tuvo a mí muy preocupado durante los últimos meses. En efecto, el marido es marino y estaba fuera. Así que, a la hora de dar a luz, hubimos de asumir toda la responsabilidad del parto. Le pregunté si tenía familia. Nada. Vino de Irlanda cuando se casaron y se instalaron aquí, en Marsella. Al parecer, ella ya carecía de familia antes de casarse. También me contó algo de sus relaciones con Boris, al que no llegué a conocer, porque cuando él regresó, la señora estaba casi perfectamente. No obstante, yo le había dicho a Catherine que no debía tener más hijos.


  —Catherine no me habló jamás de eso.


  —Lo cual quiere decir que tampoco se lo dijo a su marido.


  —Casi seguro.


  —Mal hecho. ¿Sabe lo que le digo, señorita Brialy? Lo peor que puede ocurrirle a una persona, es residir en un sitio hostil y carecer de parientes. Estos ayudan a uno y le protegen, y uno tiene con quien desahogarse.


  —Ellos empezaron sus relaciones muy jóvenes —siguió el doctor Loira tras una pausa que Simone no interrumpió—. Por si algún día necesitaba esos datos, los anoté aquí. Creo que Catherine era huérfana y vivía en la misma casa donde se hospedaba Boris cuando estudiaba su carrera. Se conocían ya desde niños. Y cuando Boris terminó, como también carecía de familia decidieron casarse. Catherine dejó su empleo de dependienta de casa de modas y se casó con Boris, que era un flamante capitán mercante. Al principio todo fue bien, porque la ruta de Boris era corta. Iba por casa una vez al mes. Pero luego, cuando Boris ocupó en un buque el cargo de capitán, le cambiaron la ruta y hubieron de trasladarse a Marsella.


  —Aquí la conocí.


  —Sí. Ella me dijo que tenía una gran amiga.


  —Soy yo, doctor. Ayer regresé de mi viaje anual de vacaciones. La vi tan baja de moral que, al saber que había estado aquí, y usted le pidió que Boris pasara por esta policlínica…


  —¿Conoce usted a Boris Keel?


  —Claro. Soy tan amiga de Boris como de su mujer.


  —Me alegro. Porque tendrá que ayudarles mucho a los dos —buscó en el dossier—. No le he dicho nada a Catherine. No soy capaz de decir tales cosas. Pero a usted sí puedo decírselo. ¿Sabe cuántos glóbulos rojos tiene Catherine hoy? Es decir, los tenía ayer, y si los tenía ayer, hemos de creer que los tiene hoy, suponiendo que no sean menos.


  —La encuentro muy débil, pero no tengo la menor idea.


  —Dos millones.


  —Doctor…


  —Sí, ya sé que es una barbaridad vivir así. La tensión arterial es tan baja que me abruma pensar lo que será de esta mujer el día de que su segundo hijo venga al mundo. Le aseguro a usted que me alegro mucho de verla, de haberla conocido. Al menos ahora ya no tendré yo toda la responsabilidad.


  —Habrá un remedio para eso —adujo Simone sofocada.


  —Sí, por supuesto. Lo apliqué. Unas inyecciones y muchas vitaminas. Pero… no creo que eso solucione el problema. Esa mujer sufre una anemia perniciosa de mucho cuidado. Me temo…


  —Doctor…


  —Sí, sí —admitió el médico apesadumbrado—. Es horrible decir las cosas así. Pero yo no puedo engañarla a usted. No creo que el parto tenga complicaciones, pero la madre… me temo que… —movió la cabeza de un lado a otro—. Bueno, usted me entiende.


  —Doctor, estoy muy asustada.


  —¿Dónde ha dicho que trabaja?


  —Soy diseñadora de modelos, doctor, en la casa de modas de Jean Barker.


  —No tengo esposa ni hermanas, pero tengo idea de haber oído pronunciar ese nombre muchas, veces.


  —¿Tiene alguna relación mi profesión con el parto de mi amiga, doctor?


  —No —dijo lentamente—. Es una forma como otra cualquiera de llenar un hueco. ¿Qué quiere que le diga? Eso es lo que pensaba decirle al esposo. Es decir, a Boris Keel.


  —Siempre habrá una solución.


  —Muchas. Pero con Catherine Villiers las hemos probado todas. Se lo dije a ella cuando nació su primer hijo. Lo bautizó aquí. Tampoco estaba su marido.


  —Viaja por todos los mares del mundo, y recala en Marsella muy de tarde en tarde, y su permiso es anual.


  —Claro. Seguramente el primer hijo tenía un año cuando el padre lo conoció.


  —Seis meses.


  —Ya. Yo le dije a su amiga que no podía tener más hijos. ¿Por qué ha tenido este? Le repetí en todos los tonos que corría peligro su vida.


  —Mire usted, doctor —se angustió Simone—. Catherine es tan inmensamente noble y buena, que no podía privar a su marido de su amor.


  —¿Se quieren mucho?


  —Yo creo que sí.


  —Pues ya tuvieron tiempo de odiarse un poco, ¿no? Tantos años… Desde que ella tenía quince… ¡Qué atrocidad! Pero, bueno, esto no hace al caso.


  —Estoy segura de que Catherine no le dijo a su marido las recomendaciones que usted le hizo.


  —Claro… si se ven de tarde en tarde… En fin, esto es lo que hay.


  —¿En concreto?


  —Su amiga no resistirá el parto, esa es la verdad.


  —Debemos avisar a su marido —se angustió Simone.


  —Debemos, pero… ¿cómo, si su misma esposa no puede hacerlo?


  —Su esposa, doctor Loira, no se preocupa porque no quiere dar un disgusto a su marido. Yo tengo un medio de avisarle.


  —¿Usted?


  —Claro. Yendo a la compañía y exigiendo que pasen un parte a Boris Keel.


  —Eso es verdad. Pues hágalo.


  —¿Está usted seguro de lo que dice?


  —¿Referente al peligro que corre su amiga? Absolutamente seguro. Vea esto. ¿Entiende algo de medicina?


  —No.


  —Pues entonces sería inútil que yo tratara de demostrarlo por medio de este historial clínico… el cuadro que presenta Catherine Villiers. De todos modos, es igual. Hágame caso y localice al marido. Tengo el temor de que el parto se adelante. Es posible que el niño viva. Casi seguro. Pero ella… —movió la cabeza de un lado a otro—. O mucho me equivoco, y llevo demasiados años en la profesión para equivocarme, o su amiga… no lo resiste.


  —¿Debo hacer algo, doctor?


  —Cuidarla, animarla. Cuide de que tome todo cuanto le di. Un milagro… pudiera salvarla. Pero solo un milagro.


  —Gracias, doctor.


  —A usted, que viene a quitarme la mitad de la responsabilidad moral. He tenido mucho gusto en conocerla, señorita Brialy. Venga a verme cuantas veces quiera. A decir verdad, Catherine Villiers me interesó desde el primer momento. Es una joven condenada a la desgracia. Pero, de todos modos, si un día vuelve a verme, y espero que lo hará, tenga la bondad de citar su nombre de soltera. ¡Veo a tantas mujeres al cabo del día, que sus nombres jamás me quedan en la cabeza! No obstante, el de Catherine Villiers, sí.


  * * *


  Monsieur Eure se quedó mirando al botones con expresión rara.


  —No conozco a ninguna señorita llamada así.


  —No obstante —insistió el botones— aparte de ser muy bonita, muy joven y muy chic, insiste en verle.


  —Hágala pasar.


  No se sentó cuando desapareció el botones.


  Permaneció de pie, pensando en el nombre que le había dado el botones.


  ¿Qué podía desear de él una dama?


  Bueno, había muchas damas que deseaban verle, pero casi siempre las mandaba él al jefe de personal, al apoderado. Los oficiales, e incluso los marineros, tenían esposa. A él no se atrevía a molestarle nadie. Charles le hablaba muchas veces de lo fastidiosas que eran las esposas de los marinos. Siempre estaban llamando por teléfono.


  «¿Dónde anda el buque X? ¿Cuándo regresa el buque tal?».


  Simone pasó.


  Usaba un perfume muy sutil, muy femenino, algo agrio monsieur Eure, que ya tenía sesenta años y dos nietas, pensó que le gustaría que una de sus nietas se pareciera a aquella chica.


  Muy elegante. Muy, como había dicho el condenado del botones, chic. Muy del día.


  —Monsieur Eure.


  —A su disposición —dijo el gerente general de la compañía naviera donde navegaba Boris—. Yo soy.


  —Me llamo Simone Brialy.


  —¿La… conozco?


  Simone sonrió.


  Tenía unos dientes nítidos e iguales.


  Unos ojos azules fabulosos, orlados de espesas pestañas negras.


  —No, por supuesto. Es la primera vez que vengo a este despacho.


  —Tome asiento —dijo, después de estrechar la mano que la joven le tendía—. Acomódese, por favor, y dígame en qué puedo servirla —y sin esperar respuesta—. ¿Es usted esposa de algún oficial de nuestra flota?


  —No, señor. Soy soltera.


  —Ah. Raro, ¿verdad?


  —Es usted muy galante, monsieur.


  Él sonrió bonachonamente.


  —Tengo una nieta que luego será como usted. Bueno, es muy joven, pero como ahora las chicas a los doce años se van a bailar…


  —No siempre.


  —No, es verdad. Afortunadamente, mi nieta salió más intelectual que frívola. Estudia el último de bachiller y dice que va para ingeniero. Mejor. Aunque a mí, particularmente, me parece una atrocidad. Son tan atractivas las chicas un poco ignorantes…


  —No siempre.


  —¿No? ¿Es usted ingeniero?


  —Soy diseñadora de modelos.


  —No irá a venderme trapos, ¿eh?


  —No, monsieur. Me intereso por una señora que es esposa de un capitán de su flota.


  —Ya decía yo —y riendo—. ¿No ha pedido ver usted al jefe de personal? Al apoderado… Todos ellos saben más de la flota que yo mismo.


  —Este es un caso especial, monsieur.


  —Veamos entonces. Ojalá pueda ayudarla yo.


  Explicó el caso.


  No usó muchas palabras. Era Simone incapaz de lanzar una perorata demasiado larga. Cuando terminó hubo un silencio.


  —Boris Keel es uno de nuestros mejores capitanes. Es más, es la única persona que manda un barco de mi flota, que yo conozco. Su caso es triste, ciertamente.


  —¿Podría usted localizarlo? Es conveniente que esté aquí cuando su esposa dé a luz.


  Pulsó el dictáfono y al rato respondió la voz de un hombre.


  —Charles, necesito que me dé la situación del buque que manda el capitán monsieur Keel.


  —No la conozco ahora mismo, señor. Pero si usted quiere saberlo…


  —Para eso le he llamado. Venga por mi despacho con todos los informes más exactos.


  —Al instante, señor.


  Monsieur Eure cerró la palanca del dictáfono y miró a Simone.


  —Es el jefe del personal. Ese tiene que saberlo. Y si no lo sabe, ya preguntará a quien lo sepa. No tema, señorita…


  —Brialy.


  —Señorita Brialy, haremos lo posible y lo imposible por localizar a monsieur Keel y enviarle el relevo. No crea que es fácil. Igual se encuentra en España que navegando hacia Nueva York.


  —Es horrible ser marino —dijo Simone por llenar un hueco, y, por supuesto, también era cierto que lo pensaba así.


  —Mi bisabuelo lo fue de un bergantín a vela —rio el caballero—. Mi abuelo compró un barco de madera hace muchos años, y navegó en él hasta lograr tener tres. Mi padre fue capitán de un buque de hierro que ya empezaba a formar nuestra flota. Y yo también lo soy. Para saber manejar una compañía naviera, lo mejor es ser marino. De eso ya hace tiempo, ¿sabe? Mucho. A mis veinticinco años, mandaba el mejor buque de nuestra ya nutrida flota. A los treinta dejé de navegar. Me había casado joven y mi esposa protestaba, y mi padre atendió su ruego. Me pusieron aquí, donde estoy ahora…


  Sonó un golpe en la puerta.


  —Adelante —dijo monsieur Eure.


  Apareció Charles.


  Era un hombre entrado en años, con cabellos grises y ojos saltones, muy negros. Portaba bajo el brazo una carpeta de piel.


  —Aquí tiene los datos. El buque que manda el capitán Boris Keel, zarpó ayer de Cádiz, puerto español enclavado en el sur de España. Va directamente, es posible que haciendo una breve escala para repostar, hacia Nueva York.


  —Lo cual quiere decir que no tocará puerto en trece o quince días.


  —Quince más bien, monsieur Eure.


  —¿Es mucho? —preguntó el jefe mirando a Simone.


  —Mucho. Puede adelantarse el parto.


  Monsieur Eure miró a Charles.


  —Pon un cable al capitán y dile que tan pronto llegue a Nueva York, se ponga al habla con la señorita Simone.


  —Sí, sí, conmigo, no con su mujer. Puntualicen eso.


  —¿Lo ha oído, Charles?


  —Sí, señor. Pero el capitán Keel no podrá hacer escala hasta tanto no llegue a Nueva York. Ya le he dicho que quizá no reposte en ningún puerto.


  —De acuerdo, pero cuando llegue a Nueva York, cuide usted de que tenga el relevo en el muelle.


  —No disponemos de otro capitán mejor, señor.


  —Busque el mejor que encuentre, pero —rotundo— debe tener el relevo en el muelle.


  —Sí, señor. ¿Algo más, señor?


  —Nada. Puede retirarse.


  —Gracias.


  Se cerró la puerta tras él.


  —Nada más puedo hacer por usted y la esposa de mi capitán, señorita Brialy.


  —Gracias por todo, señor.


  —Estimo mucho al capitán Keel, por favor… no se olvide de tenerme al corriente de lo que ocurra.


  Le dio la mano.


  —Así lo haré.


  Galantemente el armador se la besó.


  —Es usted muy amiga de la señora Keel.


  —Mucho. Daría… no sabe usted lo que daría por ofrecerle unos años de vida.


  —Todos ofrecemos eso por los seres queridos. Lo que no es corriente es que una amiga lo haga por otra.


  —Catherine lo merece.


  —Eso parece.


  Se fue.


  Tardó mucho en llegar a casa.


  No dijo a Catherine nada de lo que había hecho aquel día.


  III


  —Pero si yo nunca me imaginé que supieses poner inyecciones.


  Y no sabía.


  Es decir, no supo hasta que, dos días antes, se pasó todo el día en la clínica de un amigo inyectando a todos los pacientes que lo necesitaban, solo con el fin de inyectar a Catherine, y que esta hiciera cuanto el doctor Loira le había dicho que hiciese.


  Betty le había dicho días antes:


  —No se inyectó, señorita Simone. Tiene por un cajón de su tocador un montón de cajas de inyectables, pero aún no ha llamado al practicante.


  Fue suficiente.


  Por eso ella aprendió.


  Le costó una disputa con madame Michele y con monsieur Jean, que le pidió unos diseños especiales aquella semana y ella no tuvo tiempo para hacerlos.


  Pero al fin había aprendido perfectamente a poner una inyección.


  —Siempre tuve afición —dijo riendo—. ¿Quieres levantar la falda? Hoy te toca aquí, pero mañana tengo que ponértela en la vena.


  —Simone…


  —¿Me oyes o no me oyes? Tienes aquí un tratamiento largo. Es decir, hasta el momento que te llegue la hora de dar a luz. Como eres una perezosa y no eres capaz de llamar a un practicante aquí me tienes a mí.


  —Nunca supe…


  —Porque no tuve necesidad.


  —Si me siento bien, Simone.


  Aquella le inyectó y recogió la jeringuilla. La desinfectó y dijo a Betty, que contemplaba el cuadro mudamente:


  —Guárdela donde nadie la encuentre, excepto usted y yo. Esta noche, cuando regrese de la casa de modas, la inyectaré de nuevo. Ah, y cuide usted de que Tony no dé mucha lata.


  —Es tan juguetón…


  Simone tuvo una idea luminosa.


  —¿Qué te parece si lo llevo conmigo, Catherine?


  —¿Contigo? Te adora, pero como está tan habituado a dormir en este cuarto.


  —Y te obliga a levantarte tres o cuatro veces durante la noche.


  —Mea en la cama.


  —Por eso mismo —manifestó Simone enérgicamente—. Me lo llevo a dormir conmigo.


  —Si podía dormir en mi cuarto —dijo Betty casi ofendida—. Se lo digo todas las noches a la señorita Catherine. Pero como no quiere…


  —Perdóname, Betty —dijo Catherine desde el fondo del sillón donde estaba casi incrustada—. La culpa no es tuya. Me cuesta tanto separarme de Tony…


  —Llámelo usted, Betty —recomendó Simone—. Le preguntaré yo misma.


  Betty salió, regresando seguidamente con Tony de la mano.


  Era un chico avispado. Moreno como su padre. Con los ojos negros como los de Boris. Solo tenía la boca un poco grande, como la de Catherine.


  —Oye, Tony, vamos a ver. Tengo que preguntarte algo.


  Tony corrió hacía Simone y se abrazó a su cuello.


  Simone lo levantó en vilo.


  —Dicen aquí que no vienes a dormir conmigo.


  El niño miró en torno.


  Parecía abrumado y a la vez ilusionado.


  —¿Cuándo marchas de viaje?


  —¿De viaje? ¿Qué tiene que ver eso con lo que te estoy diciendo?


  —Me prometiste un balón.


  —Si ya has roto el tren.


  —Pero tú me prometiste un balón. Además el tren era blando.


  —¿Vas a dormir conmigo?


  El niño miró a su madre.


  —¿Voy?


  —¿Tú qué deseas?


  —No sé.


  —Yo no te quito de ir.


  —Bueno, pues voy.


  —Nos iremos en seguida —dijo Simone dándole muchos besos y poniéndolo en el suelo—. Le daré una gragea a mamá, y luego a mi casa.


  —¿Me vas a dar tu pato de lana?


  —Pero Tony…


  —Si no me lo das, no voy.


  —Tony —se alarmó la madre—. Eres un chantajista.


  —¿Y eso qué es? —preguntó el niño con su voz no muy clara, y como si le importara muy poco lo que significaba aquella palabra, al dirigirse a la puerta sin soltar su tren roto, añadió—. ¿Me lo das o no?


  —Te lo doy.


  —Entonces voy a dormir contigo —y se fue tan tranquilo.


  —Ahora vas a comer —dijo Simone a su amiga—. Pero lo harás tranquilamente en la cama.


  —Simone, no sé por qué te preocupas tanto por mí.


  —Porque somos amigas, ¿no? Tienes que estar fuerte para cuando llegue la hora del parto. Boris no me perdonaría que yo te abandonara.


  —Tengo tanto frío…


  —Claro. Hace catorce días hoy que fuiste al médico y te recomendó todas esas inyecciones. Si no me dice Betty que nada tomas, seguiría sin enterarme. Hazme el favor, Catherine. No ya por ti, por la vidita inocente que tienes dentro.


  —Bueno —sonrió Catherine con melancolía—, tú siempre mandas en mí.


  —Es que si no te mandan, tú no haces nada.


  * * *


  Estaba sola en su despacho.


  Tenía el tablero puesto junto al ventanal, y ella sentada en un alto taburete.


  Cierto que Jean y Michele la estimaban mucho. Pero le exigían demasiado.


  Ni siquiera le permitían tener teléfono en su estudio, para evitar, según decían ellos, distracciones. Tenía un enchufe, eso sí. Pero la conferencia o la llamada, debía ser muy importante, para que tanto Jean como Michele la interrumpiesen.


  En aquel instante lo hicieron.


  —¿Qué pasa? —preguntó al ver a Michele.


  —Te llaman por teléfono desde Nueva York.


  Dio un salto en el taburete.


  Saltó al suelo y le arrebató el aparato telefónico a Michele de la mano y lo enchufó a toda prisa.


  —Dígame.


  —Simone.


  —Oh, eres tú, Boris. ¿Cómo estás?


  —Acabo de llegar. Recibí el cable por la mar y metí todo gas. Hemos llegado con un día de antelación. Dime —con ansiedad—. ¿Le ocurre algo a Catherine?


  —Está muy débil.


  —Ya.


  —¿Lo sabías?


  —No. Hace meses que no la veo. Pero observo en sus cartas desánimo. Pesimismo, no sé.


  —Debes venir, Boris. Cuanto antes.


  —Sí. Tengo el pasaje para el avión de mañana temprano. Tenía el relevo aquí. ¿Fue Catherine a pedirlo a la oficina?


  —Ella no sabe nada. Fui yo.


  Un silencio.


  Después…


  —Simone… si tú has decidido eso, es que es grave.


  Silencio.


  —Simone.


  —Sí, Boris. Es grave. Estuve en la policlínica con el doctor Loira. El parto puede adelantarse y Catherine tiene…


  —¿Qué tiene?


  —Dos millones de glóbulos rojos, y muy pocas fuerzas, como comprenderás.


  —Dios mío…


  —No te preocupes tanto, Boris. Yo quise que lo supieses y que estuvieses a su lado. No tanto por la gravedad de Catherine, sino más bien, porque sé que ella te anhela con todas las fuerzas de su ser, aunque se lo calle —y después de una breve pausa algo dudosa— Boris…


  —Sí, dime.


  —¿Sabías tú que a Catherine no le convenía tener más hijos?


  —No —un gran asombro.


  —Claro. Pues Catherine sí lo sabía, y no te lo dijo.


  —Dios mío. ¿Cómo pudo hacer eso?


  —Porque ella es así. Porque es capaz de sacrificarlo todo por los seres queridos.


  —Por favor, Simone, quítale a Tony. Yo sé lo mucho que Tony hace sufrir. Catherine se levanta dos o tres veces durante la noche.


  —Tony duerme en una cama paralela a la mía, en mi apartamento.


  Hubo otro silencio.


  —Simone…, ¿por qué haces eso por los míos?


  —Os quiero.


  —Eres tan digna de admiración como Catherine, Simone. Yo no sé qué hacer. Te digo en verdad, que no sé qué hacer para estar a vuestra altura.


  —Ven cuanto antes.


  —Mañana.


  —Gracias, Boris.


  —¿Gracias? ¿De qué? Soy yo quien tiene que dártelas a ti. Ningún parentesco te une a nosotros… Hasta mañana, Simone. Ve preparando a Catherine.


  —No, no, aguarda. Ponle ahora mismo un telegrama. Dile que te han enviado el relevo, anticipándote el permiso. De otro modo, Catherine pensará lo peor.


  —De acuerdo. Tienes razón. Gracias otra vez, Simone.


  Colgó.


  Simone quedó un rato con el aparato telefónico en la mano.


  Ni siquiera se dio cuenta de que Michele se lo quitaba y lo desenchufaba, y de que, asimismo, había oído toda la conversación.


  Como un autómata, Simone volvió a su taburete y se quedó mirando vagamente el tablero.


  IV


  —Les aprecias mucho.


  La miró desconcertada.


  —Oh, está usted ahí.


  —¿Por qué tanto cariño?


  Michele no era mala.


  Simone sabía bien cómo era.


  Pero a veces resultaba cruel en sus preguntas.


  —Porque sí. Porque tal vez yo necesitaba amar a alguien.


  —Por ahí tienes a Richard.


  —¿Richard?


  —Está loco por ti.


  —Michele, por favor, no sea usted perversa. ¿Cree que me interesa recordar ahora a Richard?


  —O a Thomas. ¿No anda haciendo números por ti nuestro fiel abogado?


  Simone hizo un gesto vago y trazó unas líneas sobre el tablero.


  —Estoy muy ocupada —dijo— y dispongo de poco tiempo. Hoy tengo que irme una hora antes. La recuperaré mañana.


  Michele se inclinó sobre el tablero.


  —¿No sería mejor que la recuperaras en casa? Jean está muy enfadado. Dice que desde que te preocupas tanto por tu vecina, apenas si haces nada original.


  —Ha vendido la colección de invierno a un precio escandaloso —exclamó Simone mansamente—. ¿Quién la diseñó? No sea usted cruel, Michele. Me gustaría verla en un caso como el mío.


  —El otro día te fuiste, diciendo que le tocaba la gragea a tu amiga, y que no estaba segura de que la muchacha se la diera. Jean, al enterarse, quiso ir a tu casa a llevarte los diseños que habías hecho esta tarde. Eran una porquería.


  —Repito que vendió la copia de la colección para su casa de París. ¿No es suficiente de momento? Se pueden tener fallos, claro. Pero el mío fue ínfimo aquel día. ¿Qué hice después? ¿Se le olvidó a usted?


  Michele sonrió.


  —Es que si no tuvieras aciertos después de un fallo, ya no estarías en la casa Barker.


  —Estaría en otra. No se olvide que tengo estupendas ofertas.


  Miró el reloj y se tiró del taburete.


  —Tengo que irme.


  —Simone…


  —Dígame.


  —Una cosa te voy a decir. Eres demasiado joven para echarte una preocupación de esa índole. Hazme caso y vive un poco al margen de todo eso.


  —Usted es una persona llena de humanismo. ¿Cómo me dice semejante cosa? Si no la conociera pensaría que era un monstruo.


  Michele le buscó la mano y se la oprimió con suavidad.


  —Yo te comprendo. Y mucho, claro que sí. Y mi marido, con ser tan exigente para todo, para ti es bondadoso y tolerante. Te apreciamos mucho. Empezaste en esta casa pasando modelos.


  —No. Empecé cosiendo.


  —Bueno, de eso hace tanto tiempo. Cuando empezaste a pasar modelos y ponerles faltas, Jean me dijo una noche: «Simone tiene mucho gusto y sé que le agrada el dibujo. ¿Crees que tomando unas clases lograría hacer algo?».


  Simone se cambiaba de ropa al tiempo de hablar.


  Por encima del hombro miraba a Michele, que aún tenía el aparato telefónico entre las manos.


  —Me enviaron ustedes a un estudio y aprendí a pintar. Los primeros modelos que diseñé encantaron a su marido. ¿No es eso, Michele?


  —De tal modo gustaron a toda la alta costura, que a los tres meses, te ofrecieron una fortuna por dejarnos.


  —Y yo no lo hice.


  —Eso prueba tu lealtad. Por eso… te permitimos que hagas lo que haces. Ve, pero —la apuntó con el dedo enhiesto— vas a sufrir.


  —¿Sufrir?


  —Yo te hablo por mí misma. Cuando no era novia de Jean, era feliz. No tenía más preocupación que llevar bien esta casa de modas. La gobernaba perfectamente y cuando salía de aquí, como carecía de familia y tenía pocos amigos, podía hacer lo que me daba la gana. Luego me casé y me llené de preocupaciones.


  —Yo no pienso casarme por ahora.


  —No. Eso es lo raro. Tienes a Richard, nuestro mejor viajante que te ama. Tienes a Thomas, que es nuestro abogado y su posición social y económica es envidiable, que se casaba contigo mañana mismo. Y tú liada con una familia que, hace dos años, te era desconocida.


  Simone ya estaba lista para marcharse.


  Vestía un modelo de pantalón y casaca color azul. Le sentaba perfectamente. Incluso la hacía más alta y esbelta.


  Buscó el bolso en una esquina del estudio, y lo colgó al hombro.


  —Las cosas ocurren así. Un día vas a la casa de tu vecina y le pides un limón. Otro día viene ella y te pide una aspirina. Luego empiezas a tratarla y al cabo de algún tiempo, te sientes ligada a los vecinos como si fueran esa familia que nunca has tenido. ¿Nunca le ocurrió a usted?


  —Solo cuando conocí a Jean.


  —¿Y le pesó, madame?


  —Eres una impertinente. No, no me pesó. Pero es casi seguro que era más feliz cuando no tenía más responsabilidad que gobernar la casa de modas.


  —Al menos ahora tiene un hogar. Unos hijos. Un marido con quien compartir sus penas y alegrías. ¿No es una buena compensación a la libertad que sacrificó usted?


  —Claro, pero ¿ves? Sin querer, me das la razón. Cásate, pero nunca te busques una familia postiza que tarde o temprano, te dan un mal pago.


  —Si yo dejara a mi amiga ahora en la estacada, sería de un egoísmo cruel, infinito, Michele.


  Madame ya lo sabía.


  Por eso no insistió más.


  Se dio cuenta de que el afecto que Simone experimentaba por sus vecinos, superaba muy mucho a todo lo que ella pudiese imaginar.


  —De todos modos —dijo al despedirla, entregándole la carpeta— será mejor que después de inyectar a tu amiga, te dediques un poco a terminar los diseños. Los necesitamos para la próxima semana, y aún hay que perfeccionarlos e imprimirlos.


  —Los tendrá usted la próxima semana, antes de lo previsto, Michele.


  —Ojalá sea así.


  Salió de la casa de modas y subió a su utilitario. Atravesó Marsella y fue a detenerse ante la casa de apartamentos, donde vivía en uno paralelo al de los Keel.


  No podía decir a Catherine que había hablado con Boris.


  Había que evitar que Catherine sospechara el estado delicado en que se encontraba.


  Cuando llegó a su casa, solo echó tiempo en dejar el chaquetón. En mangas de camisa, suave y femenina, aunque vestida de hombre, pasó al piso de su amiga y vecina.


  Tony, al sentir la puerta, corrió hacia ella y se colgó de sus piernas.


  Tony siempre la quiso, pero desde que dormía en su casa, el niño sentía adoración por ella.


  —Párate, loco —dijo riendo—. Párate.


  No paraba.


  Trepaba por sus piernas y hubo de tomarlo en brazos y pasar directamente a la cocina.


  —Le prepararé un café —dijo Betty riendo, entre tanto le quitaba a Tony de los brazos—. La señora ya preguntó varias veces por usted.


  —¿Desea algo de mí?


  —No sé. Sé que preguntó varias veces.


  —Le pondré la inyección. Volveré a tomar el café, Betty.


  * * *


  —No te marches.


  Simone, que limpiaba la jeringuilla, se volvió apenas.


  —No debieras quedarte en casa todo el día, Catherine. Eso no es conveniente para tu estado.


  —Tengo pocas fuerzas… —y después, quedamente—: ¿Sabes? Hoy llamé al doctor Loira.


  Simone se estremeció.


  —¿Le has… llamado?


  —Sí. No me sentía bien. Hace tiempo que estamos poniendo esas inyecciones. Tengo el estómago destrozado de tanta gragea… Por eso le llamé.


  —Ah.


  —¿No te sientas?


  —Betty iba a hacerme un café.


  Catherine levantó la mano y agitó la campanilla.


  —Vendrá a traértelo aquí. Tengo que hablar contigo.


  Estaba… ¿trágica? No. Melancólica. Pero eso le ocurría siempre desde que quedó embarazada.


  —El doctor Loira me pidió que extremara mis cuidados. Dice que debo de seguir inyectándome y tomando todos esos potingues y que si no tengo apetito, debo de hacer un esfuerzo. Y si tengo tanto frío, y lo tengo, me quede en cama. Por eso me quedé hoy. Es decir —añadió bajo— intento levantarme, pero… ¡me pesaban tanto las piernas! Casi se me doblaban.


  Simone arrastró una butaca y se sentó en ella, sin soltar la aguja hipodérmica. En aquellos instantes entró Betty con el servicio de café.


  —Le aseguro, señorita Simone, que hoy le puse una comida sabrosísima, y me la dejó intacta. No podemos seguir así, ¿no le parece? Se lo dije al doctor cuando vino —siguió informando Betty con cierta angustia—. Y el doctor me dijo que la señorita Catherine tenía que comer aunque fuese a la fuerza. Dígale usted algo, por favor.


  —Catherine, no puedes hacerme eso.


  —Si es que no me pasa de aquí —y señalaba la garganta con un dedo transparente.


  —Ojalá le dieran el permiso a Boris. A él le obedece más que a nosotros.


  —Boris no podrá venir hasta dentro de dos meses, eso por lo menos. Cuando él venga… —su voz se estranguló un poco— es posible que el niño ya esté en el mundo —y riendo como si quisiera quitar importancia a su nostalgia—. Ojalá sea niña. A Boris le encantan las niñas.


  —Olvídate del sexo y come tú.


  —¿Puedes… irte, Betty? —dijo mirando a la muchacha—. Cuida de que Tony no nos interrumpa.


  —Sí, señorita Catherine. ¿Le traigo un café?


  —No, no. No me pasaría de la garganta. Gracias, Betty.


  La muchacha salió y cerró tras de sí.


  —Es que quiero hablarte, Simone.


  —¿Sobre qué?


  —No sé. Creo que sobre un montón de cosas. No sé cuántas —se incorporó un poco en la cama y quedó algo ladeada, mirando a su amiga—. Me hubiese gustado tener una hermana como tú, Simone.


  —¿No me consideras así? —preguntó Simone un poco atragantada.


  —Sí. Hay hermanas que no son tan leales y cariñosas como tú. ¡Tantas hermanas! El día que Betty me dijo: «Se ha ido el pintor, señorita Catherine. Ha dejado libre el apartamento…», yo recibí una gran satisfacción. A mí no me molestaba, ¿sabes? Pero… entraba tanta gente ahí. Cuando di a luz a Tony —sonrió— después de dejar el hospital, apenas si podía dormir por el ruido que hacían en el apartamento vecino. Sonaba música hasta la madrugada. Gritaban, bailaban. Menos mal que los otros vecinos protestaron, y entonces hubo de dejar el apartamento.


  —¿Por qué me hablas de eso ahora? Me lo has contado cientos de veces.


  —No sé. Un día llegó Betty diciéndome: «Tenemos nuevo vecino. Pero esta vez es una joven lindísima, que, según dicen, es diseñadora de modelos». ¿Sabes? Por eso a los tres días mandé a Betty a pedirte un limón. Había dos kilos en la nevera.


  —Eso sí que no lo sabía —rio Simone como si lo tomara a broma.


  —Después todo fue fácil. Tú viniste un día aquí. Otro te encontré yo en el ascensor… Nunca daré bastantes gracias por haberte puesto Dios en mi camino.


  —Te pones nostálgica.


  —¿No te lo ha dicho Betty?


  —¿Decirme?


  —Que hoy estoy insoportable.


  Y tras un silencio, de una forma que pudiera creerse voluble:


  —Oye, Simone —se echó más hacia un lado del lecho, mirando fijamente a su amiga—. ¿No piensas… casarte?


  —¿Casarme?


  —Eso te pregunto.


  —No sé.


  —Me hablaste alguna vez de Thomas…


  —Bah.


  —Boris es bueno, Simone.


  La diseñadora casi dio un salto en la butaca, pero no se movió de ella. Quedó como incrustada, con un nudo en la garganta.


  —Catherine…


  —Yo conozco a Boris, ¿sabes? De siempre. Nos criamos juntos como quien dice. Y como los dos éramos huérfanos, y nuestros padres habían sido muy amigos, además de vecinos, nunca perdimos el contacto. Volví a encontrarme con él ya después en una casa de huéspedes… Te digo esto porque, a fuerza de vivir junto a Boris, le conozco bien.


  —Catherine, ¿no te estás fatigando?


  —Tengo que decirte esto, Simone. Tengo que decírtelo. Boris es marino porque le obligan las circunstancias, pero seguro que un día se quedará por tierra. No sé dónde, pero se quedará.


  —Catherine…


  —Déjame terminar. ¿No te lo dije? El doctor Loira dijo que el parto se adelantaba, y no quisiera dar a luz sin pedirte cosas —sonrió. Su voz se hizo tenue—. Muchas cosas. Ya ves, eres menor que yo, pero como tienes esa responsabilidad, te defiendes por ti misma, y eres una chica de mundo. A veces cuando me pongo a pensar en ti siento como si fueras mi madre o mi hermana. No me mires así, no estoy diciendo ninguna barbaridad. No quiero hablarte de mí —añadió rápidamente, antes de que Simone pudiera pronunciar palabra—. Te aseguro que no. De Boris… De él sí deseo hablarte mucho.


  —Catherine, ¿por qué?


  —Por si yo falto, entiende.


  Esta vez, Simone no se quedó sentada. Se levantó y se inclinó hacia su amiga. La voz se le estranguló en la garganta.


  —Catherine, te prohíbo…


  —No, no. Tengo que hablar de esto —y como si le dieran cuerda o lo tuviera tan bien pensado, añadió seguidamente—: Si yo falto. Ya te digo que esto es solo en el supuesto de que yo falte. Boris es hombre… apasionado. Mucho. Afectuoso. Lleno de ternura para los demás. Tampoco es egoísta, ¿sabes? Solo tiene un defecto, pero digo yo que ese defecto lo tienen todos los hombres que son verdaderamente hombres. No puede… no puede pasarse sin afecto, sin pasión, sin mujer.


  —¡Catherine!


  —Yo… yo quisiera que tú… Bueno, ya sé que tú tendrás unos partidos excelentes. Pero Boris no está mal. Es tan bueno. ¡Tan completo…!


  —Catherine…


  —Piénsalo, Simone. Por favor, no me mires como si yo fuera un raro ejemplar de la raza humana. Piensa que soy mujer y que adoro a mis hijos, y que te quiero tanto a ti y a Boris… Simone, Tony te quiere como si fueras su madre. Si falto yo…


  Simone no pudo más.


  Se levantó de un salto, pues había quedado sentada nuevamente.


  —Tengo que irme —dijo—. Es hora de acostar a Tony. No sigas diciendo tonterías.


  —Simone…


  —No quiero —casi gritó Simone—. No quiero oírte. Llámame egoísta o lo que quieras, pero, por favor, no sigas por ese camino. Estás diciendo bobadas. ¿Qué va a pasarte a ti?


  —¿Y si me pasa? —gimió Catherine casi sollozante.


  Simone se inclinó hacia ella.


  —Si te pasa —dijo fervorosa— no abandonaré a los tuyos. Te doy mi palabra de honor, pero, por favor, cállate ya. Olvida todo eso. Te estás matando tú misma. Sufriendo sin necesidad. Piensa en cosas alegres, en que seguramente le adelantarán el permiso a Boris. Que Tony irá a la escuela para el año que viene. En que nacerá una niña…


  V


  Fue maravilloso ver al día siguiente a Catherine levantada.


  Casi amaneció de pie.


  Cuando Simone entró en su casa a las nueve y media con Tony de la mano, ya Betty se lo dijo en la misma puerta.


  —El señor llega esta noche. Llamó por teléfono y nos dijo que llegaba en el avión de las diez treinta. Le digo que la señorita Catherine está como loca. Y no sabe usted qué peso se me quitó a mí de encima.


  —¿Cómo está ella?


  —Fíjese que hasta canturrea. Oh, se levantó al amanecer. Se acicaló. Parece mentira. Hoy ni le dolían las piernas. Pase, pase. Verá cómo se sorprende al verla.


  Catherine ya aparecía por el fondo del pasillo. Andaba ligera, casi ingrávida. Vestía un modelo precioso, muy cepillado él cabello, la mirada viva, la sonrisa abierta.


  —Simone, ¿ya sabes la noticia? Boris llega esta noche —y con ilusión indescriptible—: ¿Vendrás conmigo a esperarlo al aeropuerto?


  —¿No será mejor que fuese yo sola?


  —Oh, no, no —saltó impulsiva—. Le parecería fatal.


  —Pero antes tienes que pensar en ti misma.


  —Pensando en Boris, pienso en mí misma —susurró como si olvidara lo mal que se encontraba el día anterior, y cuantas cosas le había dicho para el futuro—. Por nada del mundo me pierdo yo el ver a Boris descendiendo del avión. Tú no sabes la ilusión que eso me produce. ¿Te das cuenta? Le dan tres meses de permiso. ¡Estaba tan emocionado! Además, según dijo por teléfono, es posible que no vuelva a navegar. El gerente de la compañía parece ser que se retira, y es casi seguro que le darán el empleo a Boris. Boris tiene mucho don de gentes, ya sabes. Domina tres idiomas… Un empleo así es lo que necesita. Dice que monsieur Eure le prometió que pensaría en él antes que en nadie, cuando se retire el gerente, o inspector de la compañía. Creo que es el inspector.


  —Me alegro, me alegro —murmuró Simone emocionada—. Te prometo que estaré con el auto abajo a las diez en punto.


  —Gracias. Oh, Simone, estoy tan loca de contenta. Fíjate que hasta tengo miedo de que esta alegría precipite el parto. He llamado al doctor Loira y le dije que venía mi marido. Se puso también muy contento.


  —Serénate un poco, ¿eh? Esa emoción no te beneficia. Tómalo con mucha calma.


  Catherine tiró de ella y la metió en el living, cerrando la puerta.


  —Cómo puedes pedirme eso. Si no puedo aunque quiera. Si no soy capaz de sujetar ese loco corazón mío. Yo, que no lo esperaba. Y de repente… esa noticia. Me habló por teléfono, ¿sabes? Y cuando oí su voz, ya cuando me dijeron que tenía una conferencia a larga distancia, se me detuvo el corazón. Tardó mucho en volver a hacer tic tac. Bueno, al menos a mi me lo pareció.


  —No digas tonterías.


  —¿No comprendes mi alegría? Tener a Boris aquí, cuando mi segundo hijo venga al mundo… Poderle hacer recomendaciones, si me ocurre algo…


  —¿Otra vez?


  —Bueno, perdóname. Yo te aseguro que, hoy, no creo que me pase nada. Eso lo pensaba ayer. ¡Estaba tan tonta! ¡Tan hipersensible! A Boris no le gusta que yo me ponga así. A Boris le gusta la gente alegre. Por eso me levanté tan temprano.


  —¿No te cansarás hasta la noche? Son muchas horas.


  —Qué va, qué va. Pensando que regresa Boris, se me levanta el ánimo.


  Aún charló mucho antes de que Simone mirara el reloj.


  —Oh, tengo que irme. Hoy tengo mucho trabajo pendiente. Ayer me destruiste tú la noche.


  —¿Ibas a salir?


  —Claro que no. Iba a trabajar. Y pensando en todas las tonterías que tú me dijiste, se me fue la inspiración.


  —Perdóname. Siempre te doy el té con mis cosas. Pero hoy estoy alegre y viva, y me siento… felicísima —y sin transición—. ¿Vendrás a almorzar?


  —Imposible. Ya sabes que solo dispongo de una hora, y me voy a un autoservicio. Por la tarde vendré a las ocho. Pero antes de salir tengo que inyectarte, recuerda. Y, por favor, no te olvides de tomar las grageas antes y después de almorzar.


  —Me acordaré. Hoy me acuerdo yo de todo. ¿No ves que quiero ponerme buena para atender a Boris?


  Se lo contaba después a Michele.


  —Es horrible. ¿Y supones que está tan mal?


  —Mucho.


  —Pero dices que hoy…


  —La ilusión de ver a su marido. Es tan generosa… Piensa tanto en los demás, y tan poco en sí misma, que yo creo que es capaz de permanecer de pie muriendo, pero sin desfallecer en apariencia, por no darle a su marido la visión de una mujer acabada.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Qué pintas en todo eso?


  —Es mi mejor amiga. La única que tuve.


  —Gracias.


  —No sea usted suspicaz, madame —rio Simone burlona—. Usted es mi jefa.


  —Y tu amiga.


  —Por supuesto. Pero… Catherine es esa hermana que nunca tuve y deseé tener.


  Y sin esperar comentario añadió seguidamente:


  —Llamaré al doctor Loira desde aquí —miró en torno—. ¿Ha llevado el teléfono?


  Madame lo mostró con expresión irónica.


  —Como sé que es lo primero que haces todas las mañanas, llamar al doctor Loira para decirle cómo va tu amiga —levantó el aparato telefónico— aquí lo tienes.


  Enchufó ella misma y marcó el número particular del doctor Loira en la policlínica.


  Contestó él mismo.


  —Soy Simone.


  —Ah, buenos días. ¿Cómo anda eso? ¿Cómo está usted?


  —Yo, bien. Tengo entendido que ayer vio usted a mi amiga en su casa.


  —Me llamó. Creía que ocurría algo urgente.


  —¿No ocurría?


  —En cierto modo, sí, pero su amiga lo ignora. Le extraje la sangre e hice el análisis ayer. Me dan el resultado ahora. Los glóbulos rojos no han subido. Habrá que hacer una transfusión mañana mismo.


  —Usted ya sabe…


  —¿Lo del marido? Mándemelo aquí inmediatamente. Es decir, mañana mismo. Es urgente. Si antes de una semana esos glóbulos no han subido… no respondo de nada.


  * * *


  —Yo saldré —le dijo con suavidad—. Tú quédate aquí.


  —Hoy no. Tengo que recibir a Boris.


  —Catherine, estás débil. No has salido de casa en muchos días. Comprende.


  La veía desfallecida. Linda, eso sí. Animosa, pero cayéndose sola.


  Catherine saltó del auto y se agarró a la portezuela.


  —¿No ves que bien me siento?


  —Catherine…


  —Mira, ya llega el avión. Por favor, déjame. Por nada del mundo quiero que Boris me vea débil.


  —Pero… te sientes débil.


  —Boris no sabe nada.


  —Por favor…


  —Te digo que él ni lo sospecha.


  —¿Por qué no le has dicho que no podías tener más hijos, después de dar a luz a Tony?


  El avión tomaba tierra.


  Catherine tenía fijos los ojos en el aparato gris, pintado con rayas blancas.


  —Catherine…


  —No podía yo sacrificar a Boris.


  —¿Y tú?


  —¿Qué importo yo?


  —Estoy segura de que Boris te prefiere a ti sana, que débil por darle un hijo.


  —Eres soltera —murmuró Catherine agarrándose a la ventanilla del auto—. No sabes cosas íntimas de un hombre y una mujer. Ya te he dicho ayer que Boris es así… Sería horrible que después de un año de ausencia, yo le dijera que no podía tener más hijos…


  —No me digas que Boris buscaría otra mujer.


  Catherine se estremeció a su pesar.


  —No. Sé que Boris no haría eso. Pero, le dolería. Me quiere mucho. Entiende. Muerta yo, sí, sí, que se case. Pero viva… que no me cambie por otra. ¡Oh, no podría resistirlo!


  Ponían la escalera.


  Los pasajeros empezaban a bajar.


  —Acerquémonos a la Aduana —dijo Catherine con ansiedad—. Tengo que ver a Boris en seguida.


  —Si me dejaras ir a mí…


  —No le digas a Boris que me estoy poniendo inyecciones.


  —¿Qué dices?


  Catherine agarró el brazo de su amiga con ansiedad Su voz se enronqueció.


  —No se lo puedo decir.


  —¿Y dejar de inyectarte?


  —Eso no. Boris va todas las mañanas por la oficina, cuando está en Marsella. Tendremos tiempo. Por las tardes va hacia el círculo. Entiende, él debe seguir su vida.


  —¿Y tú?


  —Yo… yo… —se alzó de hombros con desaliento—. Yo no importo.


  —Pero eso es horrible.


  —Te digo…


  —Está bien, está bien…


  Boris descendía por la escalera. Las vio en seguida. Levantó el brazo.


  Catherine no soltó la mano de Simone.


  —Vamos a esperarlo junto a la valla, —pidió en un gemido—. Me siento bien. Muy bien.


  —Si estás temblando.


  —Es… es por la emoción.


  —Catherine…


  —La emoción. ¿No has pensado en ti misma? Imagínate que amas a un hombre. Que hace ocho meses que no le viste. Que cuando se fue, ni sabías que ibas a tener un hijo… Entiende esto.


  No podía entenderlo.


  Aquel sacrificio indescriptible de Catherine, no lo comprendía. Ella no era dura. Se emocionaba por todo. Era sensible, estaba segura. Pero nunca había amado.


  —Vamos —dijo quedamente, llevándola del brazo—. Vamos.


  VI


  No lo esperaba.


  No creía que la impaciencia de Boris llegara a aquel extremo. Sabía que existía, pero después de ver a su esposa tan ligera, tan viva, tan maravillosamente femenina, pendiente de él, pensó que Catherine, una vez más, le había logrado engañar.


  —Sabe que has venido aquí —dijo abriendo la puerta.


  Boris negó por dos veces con la cabeza.


  —Piensa que voy al círculo. No pude dejarla sola un momento. Está tan pendiente de mí…


  —Lo sé. Pasa. Cierra.


  Boris pasó.


  Era alto y delgado.


  De porte muy varonil. No era ningún Adonis, por supuesto. Moreno, las cejas pobladas, la frente ancha, iniciándose la calvicie… Contaba treinta y dos años y había navegado desde muy joven, lo cual le daba aquel aspecto un poco bravo, atezada la piel, vivos los ojos negros.


  No vestía el uniforme azul y oro. Vestía de gris. Un traje impecable, pero sin rebuscamientos.


  —Debe ser muy grave, cuando Betty me entregó una carta del doctor Loira, citándome para las diez de esta noche en su propia casa.


  —Vas para allá.


  —Sí.


  —Siéntate un segundo, Boris. ¿Quieres tomar algo?


  Boris pasó los dedos por la frente.


  —Si tienes un whisky…


  Se lo sirvió al instante, con tanta precipitación, que hasta se le vertió un poco el líquido dorado.


  —Cálmate, Simone —pidió Boris con voz opaca—. Ya sé lo buena que estás siendo para mi mujer y mi hijo. Y sé asimismo, por la misma Catherine, lo mucho que estás sufriendo por ella.


  —¿Te dijo… lo mal que se encuentra?


  —Oh, no. Eso no lo dirá Catherine jamás. No por presumir ante mí de fortaleza. Eso no. Por evitarme un dolor —se sentó a medias en el brazo de una butaca—. Estoy hecho polvo. Tú no sabes lo que esto supone para mí.


  —Tú… no sabías que no debía tener más hijos.


  —No —rotundo—. ¿Crees que la habría sacrificado? —y bebiendo un sorbo—. Simone, yo quiero a Catherine con toda mi alma. Entiende. De una forma particular. Tal vez no sea mi cariño un amor muy… apasionado. Es decir, no actual. Tú eres una mujer de mundo, y tienes que saber, aunque estés soltera, que hay varias clases de cariños. El mío por Catherine es ese cariño apacible que nace cuando tienes apenas diecisiete años y que luego se hace en uno como una necesidad. Tal vez de no haber tenido a Catherine delante de mí toda mi vida, me hubiera casado con otra con más ilusión. No sé si me explico bien.


  —Creo que sí.


  —Para mí, Catherine es esa chica que conoces siendo un mozalbete. La comprometes, te llega la hora de casarte y lo haces. ¿Cómo? Empujado por la inercia. Pero después de casarme con ella, me di cuenta de que no conocía bien a Catherine, y la veneré.


  —Pero sigues sin amarla apasionadamente.


  —Lo es todo para mí.


  —Lo entiendo.


  —Quiero a Catherine como si fuera mi hermana, mi madre, mi esposa… mi amante… Todo. Pero…


  —Te entiendo —volvió a decir sin entender demasiado.


  Boris apuró el contenido del vaso.


  Lo dejó después sobre la repisa de la chimenea y consultó el reloj.


  —Iré a ver al doctor Loira.


  —¿Cómo la dejaste?


  Caminaban ambos hacia la puerta.


  Boris se detuvo y la miró desde su altura.


  —Mal. Lo disimula, pero mal. Fíjate que, a pesar de sus protestas, la obligué a acostarse. Y una vez que la vi tendida en el lecho, me pareció… —llevó los dedos a la frente— débil, acabada.


  —Boris…


  —No me consueles. Estoy deshecho. Tú me dijiste bastante para asustarme, pero yo la encuentro mucho peor. ¿Por qué no me dijo que no podía tener más hijos? Es horrible llegar a esta conclusión. Y mirando egoístamente, ¿qué hago yo sin ella? Dime tú, ¿qué hago yo?


  —Debes pensar en ella.


  —Pienso —cortó—. Pienso hasta sangrarme el cerebro. ¿Qué crees que hice desde que lo supe? Pensar. Solo pensar. ¿Y mis hijos?


  —Cálmate, Boris. Todo se arreglará.


  —Todo. Eso se dice siempre. Pero casi nunca se arregla nada. Eso es la realidad. Lo demás son fantasías —y después, un poco cohibido—. Perdóname, Simone. Si no vinieras aquí… cuántas complicaciones te habría evitado la vida. Pero has venido. Catherine te tomó afecto, yo, Tony… Hasta Betty, cuando habla de ti, se emociona como una criatura. Ya sé que la inyectas tú, y que sigue al pie de la letra tus consejos… Por favor, aconséjale que no se esfuerce en mi presencia.


  —Lo intenté. No pude evitarlo.


  —Es lo terrible en ella.


  —Vete a ver al doctor Loira y después, antes de ir a tu casa, entra aquí.


  * * *


  Abrió la puerta de nuevo.


  Al verlo quedó envarada, sin saber si abrir más la puerta, o cerrarla totalmente y dejarlo fuera.


  —Boris —murmuró a medie voz.


  Boris entró como un autómata.


  —Boris…


  Él avanzó y entró en el living. Se quedó un segundo erguido, pero después cayó mudamente en un sillón y se incrustó en él.


  —Boris, vienes deshecho.


  —Aunque no me pidieras que pasara por aquí, tendría que hacerlo —miró en torno—. Estás trabajando, ¿verdad? Con ese problema, Catherine y yo te quitamos de trabajar en lo tuyo.


  —Olvídate.


  —Es que si no estuvieras tú… ¿a quién recurrir? —oprimió la cabeza entre las dos manos—. Ha sido una entrevista penosa.


  —Boris…


  —Nunca he llorado —dijo Boris con voz ronca—. Jamás. Ni cuando, siendo un muchacho, perdí a mi madre y luego a mi padre. Quedaba la tía de Catherine… Pero ni cuando murió esta y me vi con el cielo arriba y la tierra abajo… destruí yo mi fortaleza moral. Ahora sí. Ahora… siento que debo llorar para quitar este peso —la miró a través de sus lágrimas. Simone se menguó en una butaca frente a él—. Ahora no soy capaz de contenerme.


  —¿Qué te dijo?


  —¿Acaso tengo que repetirlo? ¿No sabes tanto como yo?


  —¿Me dio esperanzas?


  —¿Dónde están? La debilidad persiste. No hay forma de levantarla, de superarla. Las transfusiones ya no tienen ningún resultado.


  —Boris…


  —Se morirá al dar a luz.


  —No.


  —Sí.


  —Dios mío.


  Boris no dijo nada.


  Con la cara entre las manos, Simone, impresionada, veía sus lágrimas resbalar por los dedos morenos y delgados.


  Fue hacia él.


  Levantó la mano.


  Quiso ponerla en el hombro masculino. Pero aquellos hombros se encogían y movían a causa de unos sollozos roncos… desgarradores.


  —Boris, por favor…


  —Si no llorase ante ti… no sería capaz de resistir ante ella.


  —Eso no.


  —Pues déjame. Necesito llorar, y después… revestirme de una fuerza que no tengo. No la tengo. Entiéndeme, Simone. ¡Yo, que he luchado con la mar! Que me he visto en peligro de muerte mil veces… Yo, que tenía bajo mi responsabilidad la vida de muchos hombres, jamás desfallecí. Pero hoy, sí. Hoy estoy como si me muriera yo, y dejara a Catherine en la miseria.


  —Por favor…


  —¿De qué sirve?


  —¿Vas a hacerme llorar a mí?


  —No, no lo pretendo.


  —Vete a casa —dijo ella—. Por favor, vete. Has tardado mucho. Son las doce.


  —Te reirás de mí.


  —¿De ti?


  —También el doctor Loira. Un marino debe tener alma de temple, ¿no? Eso es lo que se piensa. Pero a la hora de la verdad, en un caso así, tiene alma de niño, y se ve a sí mismo desvalido, solo, acorralado.


  —Calla, anda.


  —Sí.


  Pero no era capaz.


  —Boris, ¿qué puedo hacer para tranquilizarte?


  Boris se repuso.


  Se puso en pie.


  Volvió a mirarla desde su altura.


  —Perdona. Como hombre en medio de todo este problema, soy el que debiera dar ánimos a los demás. Pero no fui capaz de superar este momento de debilidad —cuadró las mandíbulas—. Voy a su lado.


  —¿Cuándo cree el doctor Loira que tendrá lugar…?


  No terminó.


  Boris la atajó en seguida.


  —Esta semana, la próxima. Será… como un desbordamiento forzoso. La criatura no corre peligro de momento. Ella… es la que lo corre —y después como si algo se le desgarrara dentro—. ¿Qué puedo hacer yo con una criatura recién nacida? Yo… sin Catherine.


  —Calla, Boris.


  —Sí, sí… —iba hacia la puerta—. Sí.


  Y con aquella simple palabra, abrió él mismo la puerta y desapareció.


  Simone se quedó envarada junto a la puerta.


  No sabía qué hacer.


  Ir a casa de Catherine, no.


  Le asombraría.


  Miró el reloj.


  Las doce. Sus diseños… la esperaban allí. Sobre ellos, las lágrimas caían sin poderlas contener.


  VII


  En otra ocasión cualquiera, encontrarse con Thomas Yonni, le hubiese resultado molesto. Aquella tarde, no.


  Era como si pretendiera a toda costa distraerse. Ahuyentar de su mente aquellos pensamientos que la agobiaban.


  Que la empequeñecían, porque no era capaz de poder evitar el dolor de Boris y Catherine. No sabía cuándo ella se dio cuenta de que Catherine conocía la gravedad de su estado. Era muy posible que, embebida en su propio dolor, Boris no se percatara del verdadero sufrimiento de su mujer, pero aquel existía, y se notaba perfectamente el gran esfuerzo que hacía Catherine, desde su inconmensurable valentía, para evitar que su marido penetrara precisamente en sus pensamientos y su callada y terrible amargura.


  —Simone —murmuró Thomas al encontrarla en el autoservicio, donde Simone trataba por todos los medios de comer algo, aunque parecía que se le atragantaba en la garganta—. Cuánto celebro verte aquí.


  La joven diseñadora lo miró con expresión ausente.


  —Siéntate, Thomas —invitó—. Estoy… comiendo.


  —Haciendo que comes —dijo Thomas depositando su bandeja delante de sí y sentándose enfrente de la joven—. De un tiempo a esta parte pareces ausente.


  —Es posible.


  —¿Qué cosas te afligen?


  —Siempre hay cosas.


  —Pero tú… eres sola. No tienes parientes que te molesten con sus exigencias. Eres joven, bella y libre, y tu profesión es deliciosa. Por tanto, al no estar supeditada a nadie, pues observo más bien que la casa de modas, incluyendo a Jean y a Michele, están supeditados a ti, hasta mimarte. ¿Qué cosa te puede conmover hasta el punto de reflejar en tu rostro esa profunda inquietud?


  No podía contárselo a Thomas.


  Thomas era un buen chico. Abogado de profesión, egoísta en el fondo, materializado hasta la saciedad. Aquel problema tan humano de Boris y Catherine, seguro que no lo entendería Thomas. Y sí lo entendía, estaba totalmente segura de que no causaría en él ningún pesar. Se limitaría a pronunciar una frase de condolencia cortés y nada más.


  Y era mucho más.


  Aquel problema de Boris y Catherine, era infinitamente más.


  Pensó en Tony.


  Era el más feliz. No se enteraba de nada. Todos los días, a la misma hora, ella llegaba a buscarlo. Lo asía de la mano, el niño se colgaba de sus piernas, trepaba por ellas y al fin se aferraba a su cuello y decía con vocecilla somnolienta:


  «Llévame a casa, tía Simone. Tengo sueño».


  ¡Deliciosa criatura!


  Infeliz criatura que aún ignoraba todo el terrible dolor que agitaba a sus padres en silencio, por separado y tal vez ignorando uno el sufrimiento íntimo del otro.


  Así avanzaban los días.


  Era como si las horas resultaran interminables. O demasiado cortas. Según se sentían. Según se vivían, así se consideraban.


  —Simone.


  —Oh, —rio y su risa parecía cuajada en su boca—. Estás ahí.


  —Pero… ¿en qué piensas tú para haberte alejado de mí con el pensamiento? Antes salíamos alguna vez. Muchas en realidad. Incluso estuvimos a punto de formalizar nuestro compromiso. De un tiempo a esta parte, pareces… una mamá llena de abrumadoras preocupaciones.


  En cierto modo casi era así.


  —He terminado —dijo, poniéndose en pie—. Debo volver a la casa de modas —y tras un esfuerzo—. ¿Sabes, Thomas? No hay tiempo que pase más rápido que este de la comida.


  Thomas la imitó.


  —Oye, podíamos salir esta noche.


  —No es posible.


  —¿Ninguna noche? ¿Desde cuándo vengo pidiéndotelo?


  Lo miró un segundo.


  Era alto y firme. Bien relacionado. Su fortuna se decía que no era de despreciar. Contaría a lo sumo treinta y pocos años. Lo que se dice un buen partido.


  —Simone, piénsalo.


  —¿Pensar?


  —En los dos en común. ¿Cuántas veces te declaré mi amor?


  Ella lo dijo.


  Era así.


  Sincera y verdadera.


  —Yo creo que el amor debe de emocionar, Thomas. ¿No te parece?


  —¿Emocionar?


  —Cuando se habla de él. Cuando alguien te lo declara.


  —Y tú… —movió la cabeza— no sientes emoción alguna.


  —No.


  Atravesó el salón del autoservicio, lleno de gente a aquella hora punta de la comida. Empleados, jefes y secretarios se reunían allí a cierta hora del día. Cada uno buscaba su bandeja e iba poniendo en ella lo que iba a comer. Apenas se oía una voz. Todo el mundo tenía el tiempo justo para alimentarse y volver a su trabajo.


  —Lo dices así…


  —Claro. De nada serviría engañarte.


  Atravesaron juntos la calle. Cada uno tenía un despacho distinto en la casa de modas de Jean Barker.


  —Oye, Simone, podíamos hablar después, a las siete, juntos por ahí, en mi auto o en el tuyo, de todo esto.


  —Podíamos.


  —Pero… no vas a ir conmigo, ¿verdad?


  —No. No voy a ir.


  Apareció Michele en la puerta.


  Parecía algo agitada.


  —Simone —le gritó—. Simone, te han llamado de la policlínica.


  No esperó más.


  No miró a uno ni a otro.


  Giró sobre sí y se lanzó hacia el auto utilitario que tenía estacionado a pocos metros.


  * * *


  —Boris…


  Boris la miró como si ella fuera un fantasma.


  Parecía una momia. Vestía de azul, pantalón y chaqueta, con camisa blanca sin corbata. No estaba bien peinado. Parecía desaliñado, lo cual indicaba que había salido de su casa a todo correr, sin mirar para sí mismo.


  —La has traído tú… —dijo Simone tocándole en el brazo:


  Boris asintió.


  —¿Cuándo… fue?


  —Hace… una hora.


  —Justo —se agitó Simone— lo que yo estuve en el autoservicio —y después, mirando en torno—. ¿Dónde está ella?


  Boris solo estiró un dedo, señalando una puerta lateral.


  —El quirófano…


  Boris asintió.


  —¿Está el doctor Loira?


  —Fui… fui a buscarlo a casa.


  En la puerta apareció la alta figura del doctor.


  —Señorita Brialy, pase usted, por favor.


  Simone avanzó.


  Pero miraba a Boris a medida que avanzaba pesadamente hacia aquella puerta.


  Boris seguía allí, sentado, con las piernas un poco abiertas, los codos apoyados en las rodillas, las manos abiertas haciendo soporte para su rostro.


  Simone se detuvo a dos pasos de la alta y flaca figura grave del doctor.


  —El… no —dijo sin preguntar.


  —Usted.


  —¿Ha nacido… el niño?


  El doctor movió la cabeza denegando.


  —Pregunta por usted. Solo eso —dijo a media voz—. De momento… estamos preparando.


  —Y él…


  —Déjele ahí —aconsejó el doctor—. Creo que… necesita soledad. Si pasa algo, ya le llamaré.


  Se cerró la puerta.


  El doctor y la joven se quedaron un segundo mirándose fijamente.


  —Doctor —murmuró Simone a media voz—. ¿Hay… esperanzas?


  El ginecólogo movió la cabeza denegando. Una y otra vez, como si en su frente se arrugara más aquel pliegue que siempre tenía muy marcado.


  —¿No hay esperanza?


  —No. Ninguna.


  —Pero…


  —Pase, por favor. Desde que llegó está clamando por usted.


  Una enfermera llegó corriendo a interrumpir la breve charla de los dos.


  —Ahora, doctor —dijo.


  El doctor Loira se olvidó de Simone. Pero esta caminó presurosa tras él y se encontró en el quirófano, ante una Catherine pálida como un cadáver, dos médicos, cuatro enfermeras y un anestesista.


  Vio fijos en sí los ojos de Catherine. Unos ojos muy abiertos, una boca muy apretada. Un cabello empapado de sudor.


  —Catherine —susurró inclinándose hacia ella.


  Los médicos manipulaban, pero no decían palabra. Tampoco Catherine.


  Solo alargó la mano, y Simone sintió que los dedos helados se aferraban a los suyos con desesperación.


  Casi en seguida se oyó un llanto infantil, y el rostro de Catherine, muy pálido, pareció serenarse.


  —Es una niña —susurró el doctor Loira junto a Catherine.


  Simone observó que su amiga cerraba los párpados.


  Los cerraba suave y lentamente, como si descansara al fin.


  No soltaba su mano. Simone sabía que estaba viva, porque los dedos helados parecían congelarse más entre los suyos.


  —Simone —la oyó sibilar—. Nunca… nunca… los dejes. Por Dios, nunca dejes a Boris, con mis dos hijos. Boris se morirá de dolor. Dile… dile…


  —Calla. No te fatigues. ¿Quieres que le llame?


  —Oh, no, no. Así… no. Ya le veré después —se aferró a su amiga con las dos manos, entre tanto las comadronas la preparaban—. Simone… mi hijita. Ponle de nombre Peggy. Mi madre se llamaba así. Estábamos solas en Irlanda. ¿Oyes, Simone? Peggy, Peggy… ¡Mi linda y querida Peggy!


  Las comadronas se miraron entre sí.


  Los doctores parecían mudas estatuas, allí de pie, no lejos de la mesa de operaciones. Simone seguía aferrada a las dos manos heladas y asentía en silencio, sintiendo cómo las lágrimas enturbiaban su mirada.


  —Dame… dame tu palabra, Simone.


  —Te… te la doy.


  —Cuida de mis hijos. ¡Cuida de ellos y de Boris! Dime… dime…


  —Te lo digo —gimió Simone angustiada—. Cállate ya, por favor, Catherine. Cállate. Yo te doy mi palabra de honor de que nunca, jamás los abandonaré. Nunca… nunca…


  VIII


  —No te olvides de darle agua, Betty.


  —No, señorita Simone.


  —Si se mea la cambias. Yo tengo que ir con el señor. ¿La han llevado ya?


  —No.


  —Tengo que ver al señor. Por favor… no te separes de Peggy.


  —No, no —lloraba Betty—. Vaya.


  —No han traído a Tony, ¿verdad?


  —No.


  —Yo nunca pude olvidar cómo se llevaron a mamá. No quiero que Tony vea eso. Supongo que la señorita Michele lo habrá llevado a su casa, como le pedí.


  —Sí, sí, vino la señorita Michele y el señor Jean.


  —Bien, bien…


  Salió de la alcoba.


  Atravesó la casa.


  No había mucha gente. Muy poca. El personal de la oficina, los de la casa de modas. Nadie más. No conocían a Boris, salvo el personal de la casa armadora. Vio a Boris pálido, vestido de oscuro, oyendo lo que le decía monsieur Eure.


  Seguramente Boris no le oía.


  Todo aquello era horrible.


  Allá, no lejos, estaba el féretro de Catherine, pálida, menguada, pero bella. Bella como ella había sido. Como ella quiso siempre aparecer ante su marido.


  Al rato, aún sin dar un paso, sin saber qué decir, sin atreverse a acercarse a la muda figura de Boris, vio cómo cuatro hombres se llevaban a Catherine.


  Y vio asimismo cómo Boris, mudo y hosco, caminaba detrás de ellos, seguido de monsieur Eure.


  También ella iba a su lado.


  Al verla, monsieur Eure le sonrió apenas.


  —Boris —dijo Simone a media voz, acercándose a él—. Si quieres quedarte…


  La miró Boris.


  Fijamente.


  Pero Simone se dio cuenta de que no la veía.


  —Quédate tú. Tú, sí. La niña.


  —Está bien con Betty. Yo… voy con vosotros.


  Fue el día más penoso de su vida. El seguimiento del cadáver de Catherine. La muda ceremonia en el cementerio. La estampa de Boris, alta y firme, allí delante.


  Se dio cuenta de que se quedaban solos. De que los pocos que habían subido hasta allí, palmeaban el hombro de Boris y se iban.


  Hasta el gerente director de la empresa naviera, monsieur Eure, después de pronunciar unas palabras de condolencia, se iba como los demás.


  Ellos se quedaron solos. Como si uno no supiera del otro.


  Un silencio.


  Interminable silencio.


  Después…


  —Todo termina así —dijo Boris a media voz, como si algo se le desgarrara dentro y le rechinaran los dientes—. Todo. Tanto sufrir, tanto pensar, y… ya ves…


  —Vamos, anda.


  —¿Ir?


  —A tu casa.


  —Sí.


  Pero no se movía.


  Tenía la mirada demasiado brillante.


  —Hubiese dado años de vida. Muchos, por evitarle esto a Catherine. Tú no sabes cómo vivió Catherine. Sin cariños. Sin amigos. Aquella tía mayor, que apenas si la comprendía. Era joven, exuberante. Y… ya ves.


  —Boris, no te atormentes así.


  —¿Qué hago yo ahora?


  —¿Y tus hijos?


  —¿Mis hijos…? Sí, mis hijos. Pero… ¿cuánto tiempo tendré yo a mis hijos? Hasta que crezcan. Y… crecen tan pronto…


  —Boris, por favor… el dolor es… demasiado grande. Entiende. Yo te entiendo a ti. Pero lo que no debes de hacer ahora, es pensar en lo imposible. Catherine está ahí. No hay forma de resucitarla. No se puede mirar hacia atrás. Hay que mirar hacia adelante.


  Boris ya lo sabía.


  No era un tonto ni un ser débil que se dejaba vencer por el dolor.


  Pero no se movió de allí. Tenía una rosa marchita en la mano y la tiró con lentitud sobre la tierra removida.


  —Boris…


  —Déjame solo aquí. Te lo ruego… déjame solo.


  —No me iré sin ti.


  —¿Por qué? —la miró parpadeante—. ¿Por qué, Simone? Has sido muy amiga suya, pero ella ha muerto. Ya no tienes amiga —miró en torno—. ¿No te cansa a ti este cuadro feo de la muerte? Mira el sendero. Está vacío. Se han ido todos. A todos les cansa la muerte. ¡La muerte! Qué frase más simple, ¿verdad? Y sin embargo…


  —Por favor…


  Le buscó los dedos.


  Estaban casi tan helados como los de Catherine, cuando la tarde anterior asieron los suyos. Los soltó en seguida. Boris la miró de nuevo desde su altura.


  A Simone le pareció en aquel instante excesivamente alto. Terriblemente grande.


  Pero la realidad es que Boris era como un niño pequeñísimo en aquel instante.


  Se dejó guiar. Poco a poco. Volviendo la cabeza, murmurando frases que Simone no entendía.


  —Anochece, Boris. Sube. Te llevaré a casa.


  —Te voy a dejar libre de esta carga, Simone. Voy a dejar ese apartamento. Tomaré otro lejos. No sé dónde. En realidad —emitió una risa cuajada en llanto, él, tan fuerte, tan hombre, se sentía como un desvalido— voy a estar poco tiempo en Marsella. A monsieur Eure no le conmueve la muerte. Él asegura que estaré mejor lejos, navegando. No hay empleo para mí en tierra.


  —Eso es una crueldad. ¿Y tus hijos?


  —Hay colegios. Un colegio para Peggy, que tiene un día —dijo con desgarramiento—. ¿Ves cómo no existe la caridad humana? Por eso yo a ti tengo que agradecerte tanto lo que hiciste por ella y por mis hijos. Pero no tengo derecho a privarte de tu libertad, porque el destino te trajera cerca de la casa de unos seres como nosotros.


  * * *


  El auto buscaba un estacionamiento cerca de la casa de apartamentos.


  —Boris, hoy no podemos hablar. No es el momento. Pero mañana, pasado, cuando todo parezca más natural, yo te diré lo que Catherine me pidió, cuando tenía apenas un soplo de vida.


  —A mí no me pidió nada.


  —Catherine te adoraba. ¿Qué podía pedirte? ¿Amor? No lo tenía ya. No podía darte nada ella. Por eso a nada te ligó.


  La miró cegador.


  —¿Te ligó a ti?


  —Baja.


  —Dime. ¿Te ligó?


  —Por favor, baja. Hemos llegado.


  La noche era serena. Casi primaveral.


  La gente iba de un lado a otro, retirándose a sus hogares. Allí, no lejos, la plazoleta que conducía al muelle, llena de autos. Los focos luminosos. Las tiendas cerrando.


  —¿Lo ves? —dijo Boris mirando en torno con desesperación—. La vida continúa. Como si nada. Uno no se da cuenta de que pasan tragedias en torno. No se da cuenta de nada, hasta que les ocurre a ellos. Es como aquel que jamás contempló la naturaleza, porque la tuvo siempre ante sus ojos, y por lo tanto no le dio demasiada importancia. Era una cosa. Esa cosa que tenemos siempre delante, como los pies, las manos. Mientras disponemos de todos los miembros, consideramos muy natural poseerlos. Pero un día se pierden, y entonces es cuando te das cuenta de la inmensa importancia que tienen, y de las gracias que tienes que dar a Dios por tenerlos. La naturaleza pasa inadvertida para los seres humanos. Pero un día uno de ellos, uno de tantos, se ve amenazado de muerte. Siente que la vida se le va y que jamás ha visto toda aquella belleza que lo rodea. Si se muere lo hace con la terrible nostalgia de haber pasado ante la más hermosa belleza de este mundo, sin notarlo. Y si vive, jamás dejará de apreciar lo bello de esa naturaleza.


  —Calla, anda. No divagues ahora.


  —Mira en torno. Nadie se ha dado cuenta de que ha muerto Catherine.


  —Tampoco tú te diste cuenta de cuando fallecía la esposa de ese señor, o el hijo del otro. O la hermana de esa dama que ahora cruza la calzada. Es ley de vida, Boris. No puedes rebelarte contra lo que tan normal nos parece en cualquier otro instante.


  Juntos, como si fuesen uno por un lado y otro por el otro, se perdieron en el portal solitario.


  —No. Otro cualquiera. ¡Qué sé yo!


  —Tendré que irme dentro de una semana —dijo Boris con desaliento—. Es así también la ley de la vida. ¿Y mis hijos? ¿Qué hago yo con mis hijos?


  —Pide un empleo aquí. En la casa armadora o en otra parte. Pero debes quedarte.


  —Monsieur Eure me prometió que antes de cinco meses me traía a Marsella a las oficinas. Pero de momento, el inspector que iba a retirarse, se quedó en su puesto en espera de que su hijo apruebe el último año de carrera.


  —¿Marino?


  Boris se alzó de hombros.


  —No. Otra cualquiera. ¡Qué sé yo!


  —Entonces no entiendo.


  —Es fácil. Los padres dan carrera a sus hijos con el dinero que ganan. Mientras los hijos no terminan la carrera, los padres no pueden dejar de ganar dinero. ¿Entiendes ahora?


  —Ya.


  —Es todo así. Una cadena de sinsabores, de amarguras… Dicen que la felicidad, ¿sabes tú lo que es la felicidad, Simone?


  —Un montón de cosas pequeñas, de detalles que parecen sin importancia, y que, sin embargo, te llenan la vida. Un montón de cosas imprecisas que pasan ante ti, te rozan, y respiras mejor. Poca cosa, en verdad, y a la vez causando una tremenda perplejidad, te das cuenta de que, por otra parte, es lo más maravilloso del mundo.


  El ascensor se detuvo.


  —Iré a tu casa —dijo—. Supongo que mis hijos estarán contigo.


  —De momento, sí.


  —¿Y después? ¿Qué hago yo con ellos?


  —Mañana, pasado, un día antes de que te marches hablaremos de eso.


  —Es que yo no tengo derecho a acaparar tu preciosa vida de muchacha libre. Aunque Catherine te haya ligado a una promesa, yo no puedo tolerar…


  —Cállate y pasa. Oye a Peggy llorar.


  —Peggy.


  —Es tu hija, Boris. Y ahora es un poco mía porque no pienso separarme de ella ni de Tony.


  El niño entró corriendo en el cuarto donde ellos se perdían. Primero se aferró a las piernas de su padre y luego corrió hacia Simone.


  —Dice Betty que mamá se ha ido al cielo.


  —Sí, Tony —dijo Simone—. Se ha ido.


  —¿No piensa volver?


  —De momento, no.


  —¿Puedo quedarme contigo?


  Así eran los hijos.


  Así era todo.


  Betty apareció tras ellos con Peggy en brazos.


  —Mira, Boris —susurró Simone sin soltar a Tony—, es una monada.


  No podía verla.


  No podía ser dueño de sí.


  Por eso huyó.


  No de allí, de la casa de Simone.


  Betty miró a Simone y se quedó consternada.


  —¿Qué hacemos?


  —Tú quédate aquí con los niños. ¿Diste de comer a Tony?


  —La señorita Michele acaba de irse. Dice que Tony comió con ella a las seis de la tarde.


  —Está bien. Acuesta a Tony.


  —¿Y la niña?


  —Me ocuparé de ella en seguida. Déjala en la cuna entre tanto acuestes a Tony. Yo iré a ver al señor.


  —La llave está ahí.


  —Sí.


  Simone se volvió desde la puerta.


  —Sí, dime, Betty.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Ayúdame tú. Hay que sacarlos adelante, y creo que con el señor Keel no podemos contar de momento.


  —Eso me parece.


  —¿Qué decís? —preguntó Tony tirando de la falda de Simone.


  Lo levantó.


  Le dio mil besos.


  —Ve con Betty. Mañana te lo explicaré.


  —¿Nos vamos a quedar contigo, Peggy, yo y Betty?


  —Claro.


  —¿Y papá?


  —Se irá a navegar. Tony.


  —Ah —y se quedó conforme, como si lo entendiera.


  IX


  Abrió la puerta con la llave que Betty le dio y avanzó por la casa iluminada apenas por una tenue luz que se filtraba del living.


  El silencio, aquella luz mortecina, el olor a flores, produjo en Simone una sensación de vacío, casi de ahogo.


  —Boris…


  Tardó algo en responder.


  —Estoy aquí…


  La puerta se hallaba abierta. Simone entró. Vestía un traje de chaqueta oscuro, muy sobrio, muy para la triste ceremonia que había tenido lugar horas antes.


  —Boris…


  —Aquí, Simone —dijo él quedamente, con dejo amargo—. Prefiero estar aquí.


  Lo vio tendido en el sofá del fondo.


  Como un fardo, con los ojos secos muy brillantes.


  Lo vio llorar aquel día que regresó de ver al doctor Loira, pero nada más. Simone sabía que tenía el llanto dentro, como agolpado o amontonado bajo los párpados, pero era demasiado fuerte Boris para dejarlo escapar.


  —No te vi fumar en toda la tarde —dijo ella prendiendo un cigarrillo y poniéndolo en la boca de Boris.


  —Es verdad —dijo él, fumando aprisa—. Es verdad. Me faltaba algo —dijo fumando de una forma confusa—. Catherine lo adivinaba cuando yo estaba mucho tiempo sin fumar. Me lo daba así…


  Se sentó de golpe.


  —Perdona… mi incorrección.


  —Si estallaras.


  —¿Estallar?


  —Sí, llora. No temas, y llora si tienes ganas. Pero no te puedes quedar así indefinidamente.


  —¿Quedarme así? No puedo —rio de aquella forma que parecía una mueca—. Claro que no puedo. Mañana debo presentarme en la oficina. Viajaré dentro de tres días hacia Barcelona, donde está el barco del que debo hacerme cargo. Lo mandaba un español, pero se cansó de navegar por mares extraños a su patria, y lo dejó. Tengo que hacerme cargo de él.


  —Vete y olvida. Eso es lo que debes hacer.


  —¿Y mis hijos?


  Simone se sentó de golpe.


  Tenía un cigarrillo en los dedos y fumaba de él tan aprisa, que casi le ardían los labios.


  —De eso deseo hablarte. En el último instante de vida de tu mujer, le prometí a Catherine que me quedaría con sus hijos.


  —Estás loca.


  —¿Por qué? Me gustan los niños y siento por tus hijos una gran ternura. Entiende eso. De momento no es un sacrificio para mí, si cuento con Betty. Y Betty se quedará con nosotros. No quiero que salgan de esta casa. Es la suya. Aquí vio Tony moverse a su madre. Aquí la quiso y la oyó reñir. No es conveniente que Tony huya de este hogar.


  —Pero tú…


  —No te preocupes por mí.


  —Tienes tu trabajo, Catherine nunca debió obligarte a prometerle nada.


  —Calla, Boris. Catherine y yo nos quisimos como hermanas. Ni yo tuve una, ni ella tampoco. Por eso nuestro mutuo cariño fue sincero. Yo no le prometería a Catherine ocuparme de sus hijos, y te aseguro que de igual modo me hubiese ocupado.


  —Pero tienes tu trabajo.


  —Y no pienso dejarlo, porque de él vivo. Ni tú dejarás de atender materialmente a tus hijos, Betty se encargará de administrar lo que tú envíes para ellos. Yo lo vigilaré todo. Eso es lo que haré.


  —Te casarás.


  —Bien, es posible que lo haga —dijo con serenidad—. Pero si lo hago, también seguiré ocupándome de ellos, hasta que tú rehagas tu vida.


  —Yo… Tú crees que pueda yo rehacer mi vida.


  —Debes de hacerlo. Eres joven.


  Boris se puso en pie.


  Abrió un mueble y sacó una botella y dos vasos.


  —Toma algo, Simone —dijo mansamente, menos desesperado—. Estás cansada y nerviosa por todo lo ocurrido.


  —Bebe tú, pero no me des a mí. Esta noche me quedo con Tony, pero la niña vendrá con Betty a dormir a este casa.


  —Lo decides así —dijo si preguntar.


  Después bebió un trago.


  Se quedó con el vaso entre los dedos, mirándolo obstinadamente.


  —Lo creo más conveniente.


  —Sí, Simone. Tienes razón. Si Catherine se quedara en lugar tuyo y esos hijos fuesen tuyos, seguro que también lo decidía así. Perdona mi momento de debilidad. Tengo una vida, una gran responsabilidad. Debo consagrarme a ella.


  —Gracias por tu comprensión, Boris.


  —Es gracioso —dijo Boris con amargura—. Me das las gracias, cuando tendría que ser yo quien te las diera a ti constantemente. Perdóname, te pido. Perdóname. No he sabido sobreponerme. El dolor…


  Llevó los dedos a la frente.


  —Comprendo tu dolor, Boris. Y me hago cargo de toda la amargura que sientes en estos instantes. Pero no estás solo. Tienes dos hijos y son hijos de una mujer a quien has querido con toda el alma.


  —Debo confesar que sí, que la quise con toda el alma. Un amor exaltado no fue, por supuesto. Fue, por el contrario, siempre, desde que nos casamos, una ternura apacible. Una serenidad que parecía allanarlo todo. Es diferente una pasión exaltada, lo sé. Yo nunca he sentido así. Pero la ternura que me inspiró Catherine fue… mucho más noble, mucho más sincera.


  * * *


  Ya sabía que iba a abordarla.


  Claro que no esperaba que fuese allí precisamente, en su estudio.


  Entró Michele como si no diera importancia a lo que hacía. Y en realidad interrumpía el trabajo de su más apreciada empleada.


  —Buenas tardes. Simone.


  —Ah, es usted. Mire esto, ¿qué le parece?


  Michele se situó tras el tablero.


  Ladeó la cabeza. Contempló el diseño o esbozo.


  —Parece ser que la falsa maternidad no te resta fuerzas para el trabajo.


  Hacía días que lo veía venir.


  Era eso.


  Michele se metía en todo.


  Ya sabía que no era por indiscreción ni entremetimiento, sino por el mucho afecto que le profesaba. En realidad, la casa de modas Barker no fue apenas nada, hasta que apareció Simone haciendo sus diseños. Fueron originales. A veces marcaron la pauta de la moda. Jean Barker vendió muchas colecciones a peso de oro.


  Y todo se lo debía a Simone.


  Por eso y porque Simone se lo merecía, le profesaban aquel afecto.


  —Desea hablar de eso —dijo bajo, metiendo apenas el lápiz en la boca—. ¿No es así, madame?


  —Cuando me llamas madame, me da la sensación de que me muerdes con rabia.


  —Algo sí.


  —Y lo confiesas.


  —Ese asunto de mi falsa maternidad… debe ser sagrado para ustedes. Si lo hago, es porque me gusta. Porque les tengo un gran cariño a los chicos.


  —Simone…


  No la dejó continuar.


  Se apresuró a decir, riendo feliz:


  —¿No sabe, madame? Peggy ha cumplido hoy nueve meses. Es una delicia de criatura. No da la lata. Duerme toda la noche…


  —Cerca de ti.


  —Pues, sí. Desde que nació Peggy, Tony no ha vuelto a despertar en toda la noche. Ni que yo se lo pidiera, Betty debe trabajar durante el día, el padre no está… lógico es que la niña que me dejó Catherine, duerma en una cuna junto a mi cama.


  —Eso… ¿no es demasiado?


  —¿Lo cree?


  —¿Te burlas de mí?


  Se burlaba.


  Y no por falta de afecto a Michele. Eso no. Ella también les quería. Lo hacía para evitar que madame se metiera en honduras. Aquel asunto era suyo y no permitiría que nadie la censurase o sojuzgara.


  Pero madame no pareció dispuesta a dejar de hablar.


  Se situó delante del tablero, de modo que quedó frente por frente a la muchacha encaramada en el taburete.


  —Simone… se dice…


  Simone no la miró en seguida.


  Encendió un cigarrillo. Cruzó los brazos ante el tablero de dibujo y aguardó.


  Michele no se atrevió a decir lo que se decía…


  —¿No sigue, madame?


  —Me tienes rabia por meterme donde no me llaman.


  —Usted lo ha dicho, madame. ¿No cumplo con mi deber? ¿No estoy aquí a las horas debidas? Ni cuando Tony tuvo paperas, este verano, a mediados del mismo falté a mi deber. ¿Por qué, pues, tengo que tolerar que se inmiscuyan en mi vida privada?


  —Te queremos.


  —Lo sé. Y por ese mismo cariño, yo les pido que se abstengan de hacerme sufrir. Y sufrir me hacen cuando pretenden separarme de dos niños que, si bien no los he traído al mundo, los quiero como si nacieran de mi vientre.


  —Simone, Simone, hija, que tú tienes derecho a tu propia vida.


  —¿Se lo dijo Thomas?


  —Está desesperado. No puede verte. Siempre corres de la casa de modas a tu apartamento o al de tu amiga. No tienes días festivos ni domingos.


  —¿Quién ha dicho eso? Lo paso bomba con Tony en un cine infantil. Junto a Peggy, que pasea en su coche. Madame, no sabe usted lo que significa ver en su cuna a una niña sin madre que la busca con los ojos. ¿No sabe? Peggy ya tiene tres dientes y dice «mamá», así, como si se le trabara la lengua. Y da los primeros pasos.


  —No hay nada que hacer contigo, Simone.


  —Cuánto lo siento, madame, por usted y por Thomas.


  Michele giró en redondo y atravesó el estudio a paso largo.


  —Eres muy joven —dijo desde la puerta— y muy bella. Cada día más bella. No me explico cómo puedes consagrar tu belleza y tu juventud a los hijos de otra mujer. Cierto que yo no digo nada en cuanto al cariño que les profesas. Es lógico. Muy humano, pero… ¿y tu propia vida? ¿No has pensado jamás que puedes arrepentirte después? ¿O es que estás enamorada del padre de los niños?


  Cerró sin esperar respuesta.


  Simone apretó los labios.


  Fijó los ojos desconcertados en los diseños…


  X


  «¿O es que estás enamorada del padre de los niños?».


  ¿Estaba loca madame?


  Ella no vio a Boris desde hacía nueve meses.


  Recibía sus cartas, eso sí.


  Unas cartas muy cariñosas, a las cuales contestaba siempre.


  Pero amor…


  ¿Qué estupidez decía madame?


  —El niño se ha dormido, señorita Simone.


  —Estupendo. ¿Y la niña?


  —Como sonaba el teléfono, no me dio tiempo de dormirla.


  —¿Quién llamaba?


  —El señor. La llama desde Bayona.


  Dio un salto.


  —¿Cómo no me lo has dicho antes?


  Pasaba ante ella.


  Betty aún dijo, antes de que Simone desapareciera:


  —Venía a decírselo, cuando usted me preguntó…


  Se oyó un golpetazo.


  La puerta del saloncito al cerrarse.


  —Boris…


  —Hola, Simone —dijo la voz de Boris, fuerte y vigorosa—. Hemos llegado esta misma noche. Salté a tierra y pensé que sería grato oírte. ¿Cómo andan las cosas por ahí?


  Simone se sentó en el sillón cerca de la mesa sobre la cual reposaba el aparato telefónico. Aún antes de responder le dio tiempo de encender un cigarrillo.


  —Ya te decía en mi última carta, Tony estupendamente. Creo que es conveniente que este año vaya al colegio. Es mejor que se roce con otros niños.


  —Estoy de acuerdo.


  —La niña está preciosa. Es un cielo de criatura. Más buena…


  —Simone…


  —Dime.


  —¿Sabes que tengo el relevo aquí?


  —¿Cómo?


  —Al fin me envían a la oficina de Marsella como inspector.


  —Lo cual quiere decir que el hijo del gerente aprobó su último curso.


  —Eso parece —rio Boris—. Estoy contento. La mar es bonita, pero solo para viajar por ella un mes o dos. Así… es horrible, un día y otro día. Se hace la vida interminable.


  —Mejor.


  —¿Para mí o para los demás?


  —Es una broma.


  —Estoy contento, Simone. Al fin voy a estar al lado de mis hijos. ¿Les hablas de mí?


  —Si te lo cuento todo en las cartas.


  —Pero me gusta oírlo así. Es la primera vez en nueve meses, que me atrevo a llamarte por teléfono.


  —¿Cómo? ¿Qué es eso de atreverse?


  —Perdona —un silencio. Después—. Hazte cargo. Me siento como acorralado. Abusando así de ti… Robarte horas… por la noche. Yo qué sé.


  —Nunca te preocupes de eso.


  —Eres tan joven.


  —¿Es que te parezco irresponsable?


  —¿Cómo puedes pensar eso? Claro que no. Lo que me parece es que yo abuso de ti. No tengo derecho…


  —Me alegro que vengas, Boris. Les hablo de ti a los niños. Tanto, que Peggy ya sabe decir «papá», pero no es bastante. Tony es un preguntón. Todos los días pregunta.


  —¿Cómo te llaman a ti?


  —Bueno, creo que de eso ya te hablé en una de mis cartas. Me llaman mamá. Es la primera palabra que aprenden a decir los niños. Yo no puedo evitar…


  —Me gusta que te llamen así. Simone. Al menos ellos al llamarte mamá no sienten la sensación de carecer de ella.


  Otro silencio.


  Como si mil cosas se pudieran decir y no se atrevieran ninguno de los dos.


  —Simone…


  —Dime.


  —¿No tienes novio?


  —No… Claro que no.


  —Lo dices… con fuerza.


  —No sé.


  —Debes tenerlo. Tienes derecho a tu propia felicidad. Eso me preocupa, Simone. Tú me preocupas mucho.


  —Olvídate.


  —¿No estás enamorada?


  —No. Por supuesto que no.


  —Los hombres son ciegos, o tú eres demasiado indiferente.


  —Puede haber de todo.


  —Bueno, te dejo ya. Dentro de dos o tres días estaré ahí…


  —Definitivamente.


  —Sí, sí. Al menos por mucho tiempo. No creo que puedan quitarme el empleo de tierra, una vez lo haya logrado. Acabo de hablar con monsieur Eure. Está contento de que vaya a hacerle compañía. Gracias por todo, Simone. Hablaremos más largo y tendido cuando yo llegue. Gracias…


  —De… de… nada.


  Colgó.


  Se quedó ensimismada un rato.


  «¿O es que estás enamorada del padre de los niños?».


  Qué tontería.


  * * *


  La abordó en el autoservicio. Era el único sitio donde podía verla.


  —Ah —exclamó al tenerlo ante sí firme y tieso—. Estás ahí…


  —Como no hay forma de verte en otro sitio.


  —Tengo todas las horas ocupadas.


  —Ya lo sé. ¿Puedo sentarme?


  Era buen mozo Thomas.


  Muy erguido. Rubio, los ojos muy azules.


  Iba siempre vestido a la última moda.


  —Puedes.


  —Antes aún te veía en una fiesta social, en una velada teatral interesante, en una cafetería.


  Simone retiró a un lado la bandeja.


  Encendió un cigarrillo.


  —Y lo curioso es que pese a tu recluimiento, estás más hermosa que nunca.


  —No me piropees, Thomas. Ya sabes lo qué pienso de eso.


  —Nada. Al menos, nada que pueda molestarme.


  —¿Qué debo decirte?


  —Te amo.


  La frase en sí le sonó rara.


  «Te amo».


  ¿Haría falta que un hombre dijera «te amo», para que amara?


  Seguro que no.


  Hizo un gesto vago.


  —Simone, ¿cómo debo decírtelo?


  —De ninguna manera.


  —No me digas que has renunciado a toda la felicidad personal.


  —¿Quién te dijo eso?


  —Los niños de otra mujer… no serán jamás tuyos.


  —Les quiero —dijo con sencillez—. Y de momento, me siento feliz así.


  —Pero eres jovencísima. No puedes renunciar a todo por ellos.


  —Si no he renunciado a nada. ¿Has hablado con madame?


  —Ella piensa eso.


  —Michele es razonadora.


  Claro.


  No podía fallar.


  Michele se había empeñado en hacerle la vida imposible. Si no le hablaba de aquellos niños, la miraba tan insistentemente que, sin pronunciar palabra, sabía ella lo que pensaba madame. Y si hablaba, era para meterse en el asunto sin ambages.


  —Simone…


  —Hago lo que quiero, Thomas —dijo con súbita energía—. Lo que me gusta hacer.


  —Haces todo lo que puedes, y entretanto, el padre de los niños navega y lo pasa estupendamente. ¿Qué más aventura para un hombre que dejar a sus hijos en poder de una mujer como tú?


  —Eres malvado, Thomas.


  No quería serlo.


  La amaba y la deseaba.


  Mucho. No sabía Simone hasta qué punto.


  Por eso se inclinó hacia adelante y le buscó los ojos.


  Por un segundo, Simone pensó en sí misma, en aquellos niños de Catherine y en el amor que Thomas le ofrecía, y que en cierto modo casi le emocionaba.


  —Simone, yo no tengo nada contra esos niños. Solo lo tengo contra lo que me roba tu compañía. Contra lo que tú haces, que te separa de mí. ¿Lo entiendes?


  Simone se puso en pie.


  No quería ver a Thomas sentimental.


  —Olvídate.


  —Es que no puedo —dijo Thomas—. ¿Por qué no vamos al cine hoy? Compláceme, mujer.


  Peggy estaba tomando una vitamina masiva y tenía que dársela ella a las siete en punto de la tarde.


  —Mañana —dijo—. Mañana, Thomas. Ahora déjame marchar.


  —¿Me das tu palabra?


  Lo pensó un segundo.


  —Sí.


  —Te esperaré delante de tu casa, ¿quieres? A las ocho en punto. ¿Hace?


  —Está bien.


  —Gracias, Simone.


  Se fue.


  Molesta, o no sabía cómo.


  Cuando se vio con Peggy en brazos, se olvidó de Thomas.


  Pero pensó en Boris. En que seguramente llegaría aquel día o al otro.


  —Viene papá —dijo cariñosa—. ¿Sabéis? Mañana o pasado, viene papá.


  Los niños la miraban embobados, pero la palabra, «papá» no tenía mucho sentido para ellos.


  En cambio, sí lo tenía el inmenso cariño que profesaba a aquella mujer joven, que estaba muchas horas del día junto a ellos.


  XI


  Fue al atardecer del día siguiente.


  No podía faltar a la cita con Thomas.


  Prefería acallar las cosas así, que dejar a Thomas plantado, o siempre detrás de ella. Se lo diría aquella tarde a la salida del cine, o antes de entrar en él.


  No amaba a Thomas.


  Había pensado en ello toda la noche. Por cualquier lado que lo mirase, Thomas no significaba nada para su vida sentimental. Ni Thomas ni ningún otro.


  En realidad, Richard se había cansado. Michele se lo dijo el día anterior.


  «Tanto se cansó de esperar por ti, que ahora se casa con otra».


  Mejor.


  Uno menos.


  Posiblemente Michele no pensara así, pero ella sí, y eso era lo único que importaba.


  Se preparaba para salir con Thomas, cuando oyó el timbre de la puerta.


  No supo por qué razón, se sintió inquieta o molesta, o simplemente como si en ella surgiera un súbito presentimiento.


  Y es que Betty, para entrar en su apartamento, solo tenía que empujar. Tony entraba también de la misma manera. Si ella no esperaba por nadie determinado, si nunca tenía visitas, ¿quién podía llamar a su puerta?


  Trazó el rabito que acentuaba el rasgado de sus ojos cuando oyó un nuevo timbrazo.


  Poniendo la bata sobre la combinación de encaje, se decidió a abrir.


  Lo vio en la puerta.


  Vestido de azul, alto y flaco.


  —Boris —exclamó—. Pero, Boris.


  Él la saludó militarmente y después rio. Una risa ancha en su rostro moreno y atezado, donde los dientes blancos lucían intensamente.


  —Estás estupendamente, Simone. Ni tu falsa maternidad te menguó. Estás como nunca.


  —Gracias. Eres muy galante. Pasa —se miró a sí misma un poco aturdida—. Me estaba arreglando.


  —Yo ya fui a ver a mis hijos. Les dejé un montón de juguetes. Le di a Betty un mantón que le he traído y volé hacia aquí. Betty me dijo que siempre estabas en casa a estas horas, y que a las ocho pasabas a la mía. Por eso he venido a buscarte —mostró un paquete—. Es para ti.


  Simone dobló más la bata sobre el pecho y aturdidísima murmuró:


  —Pasa, pasa. Me estaba… arreglando.


  Oyó los pasos de Boris tras ella y después el portazo de la puerta.


  —En seguida soy contigo, Boris.


  —Te has olvidado de mi regalo. Es poca cosa, ¿sabes? Un regalo más bien espiritual…


  Se volvió apenas para asirlo en sus manos.


  Se le enredaron los dedos.


  —Oh…


  —Deja, deja. Yo lo hago.


  Se lo quitó Boris de las manos y rompió la cinta que lo sujetaba.


  —Ahora, sí —dijo—. Ahora ábrelo tú.


  —Boris —exclamó contemplando el precioso broche que tenía entre las manos—. Esto es… es demasiado.


  Boris se sentó a medias en el brazo de una butaca. Contempló el living con expresión un poco nostálgica.


  —Se lo hubiese traído a Catherine, Simone. Para ella era. Es decir, con esa intención lo compré, aun sin darme cuenta de que ya no existía —se alzó de hombros—. No, no me mires así. No pienses que sigo hecho un cafre en cuanto a rebelarme contra todo y contra todos. Me resigné. La vida… no camina en vano. Todo se olvida, o al menos se amortiguan los dolores. Es como cuanto te das con el codo en una esquina. Primero lanzas un alarido. Te duele como si te arrancaran algo vivo del cuerpo. Después… —hizo un gesto vago— se olvida. Se olvida en seguida. Durante unos instantes, el dolor va desapareciendo y termina por desaparecer totalmente. Es triste, ¿verdad?


  —No. Es que la vida está hecha para eso. Para ser así. De otro modo no podríamos soportar la amargura que sufrimos —puso el prendedor a la altura de la solapa de la bata de flores muy tenues—. Es precioso. Pero yo… no creo que proceda.


  —¿Que yo te lo regale?


  —Pues…


  —Pensando en Catherine lo compré, y después me di cuenta de que mis hijos tenían otra madre. Perdóname si fui osado al regalarte esto. Yo no quiero ofenderte, Simone.


  —Oh, ¿quién habla de semejante cosa, Boris? Pero… perdona. Voy a terminar de vestirme —y ya en el pasillo, dejándolo a él en el interior del living—. Es que voy a salir… Hoy… sí…


  Aún permaneció un poco con el pomo en la mano, a la puerta de su cuarto.


  Pero la voz de Boris no sonó.


  Pudo decir:


  «Claro, está bien. Me parece excelente que salgas».


  Pero no.


  Boris permaneció silencioso y ella terminó su tocado muy aprisa.


  Cuando regresó al living, Boris fumaba sentado en el mismo sitio, con una mano cruzada sobre el pecho, y el codo del otro brazo, sujeto con los dedos algo crispados.


  Apareció ella y Boris levantó los ojos.


  La miró silenciosamente.


  Con su modelo de entretiempo, algo audaz, pero muy a tono con su juventud, resultaba extremadamente atractiva.


  —Vas… a salir.


  —Te causará risa —dijo ella muy apurada y algo nerviosa—. Nunca lo hago. Pero ayer…


  —Te citaste con un chico.


  —Pues… sí. Con Thomas. ¿Nunca te hablé de él?


  —No.


  Era correcto y amable, pero en sus ojos podía leer Simone un conato de tristeza.


  Estuvo tentada de bajar, decirle a Thomas que no salía y volver rápidamente. Pero Boris ya se ponía en pie y se dirigía al pasillo.


  —Te veré mañana.


  —¿Mañana? Oh, no. Hoy. Estaré de regreso en seguida. Peggy duerme conmigo todas las noches.


  —¿Y… Tony?


  Ella rio algo confundida.


  —También. Los paso aquí a la hora de dormir, y cuando marcho, Betty les hace aquí el desayuno y espera a que despierten. Ya sabes. Tenemos un barullo entre las dos. Es decir, hacemos nuestras combinaciones para que los niños no estén nunca solos.


  Boris mantenía la puerta abierta y Simone salió por ella.


  —Estaré de regreso en seguida.


  * * *


  Estuvo una hora escasa después.


  Ya sabía cómo dejaba a Thomas. Furioso. Pero no dio muchas explicaciones.


  «Tengo que volver a casa. Daré un paseo en tu auto, hablaremos, si es que deseas hablar, y me marcharé».


  Thomas la miró entre indignado y triste.


  —La conversación que vamos a tener es larga, Simone. Al menos, yo deseo que lo sea.


  —Tú, sí, pero yo… no tengo interés.


  —Te lo dije…


  Discutieron.


  ¿Qué importaba?


  Todo quedaba solucionado. No podía ella comprometerse con Thomas, sabiendo a ciencia cierta de que no le amaba ni le amaría jamás.


  Por eso no lamentó dejar a Thomas en la calle, dentro de su auto, triste y desilusionado. Solo pensó en volver. En ver a los niños de Catherine, a Boris…


  ¡Boris!


  ¿Qué le pasaba a ella?


  ¿Tenía razón Michele?


  Era absurdo.


  Ella siempre respetó a Catherine. Su amistad con el matrimonio siempre fue sincera y noble. Pero al faltar Catherine… ¿acaso pensó ella en Boris como hombre?


  Claro que no.


  Era muy atractivo, muy interesante, pero ella no era una loca. Era ante todo y sobre todo, una mujer de sentido.


  Haciéndose a sí misma estas consideraciones, llegó ante el piso de Boris.


  Abrió con su llave y entró por el pasillo a toda prisa.


  —Mamá, mamá —gritó Tony—. ¿Sabes que ha venido papá?


  Mil veces la llamaron mamá, y sin embargo nunca como en aquella noche la turbó, porque al alzar al niño en brazos, se encontró con los negros ojos de Boris fijos, obstinadamente fijos en ella.


  —¿Y Peggy? ¿Se ha dormido Peggy? —gritó a Tony, para evitar tal vez aquella sensación de pequeñez que sentía súbitamente, ante los ojos de Boris—. ¿Ha comido ya?


  Apareció Betty en la puerta de la cocina, sujetando a Peggy en brazos. La niña tenía el morrito lleno de papilla y un babero de colores bajo aquella.


  —Ma… má —gritó la niña con su lengüecita rara—. Ma… má…


  Era normal que la llamara así, porque no conoció más madre que ella, pero en aquel instante, Simone se sintió muy rara. Muy incómoda.


  Miró a Boris al tiempo de tomar a la niña en brazos.


  —Está muy mona, ¿verdad?


  Boris no dijo nada.


  Pero al segundo hizo un movimiento con la cabeza.


  —Te está manchando de papilla.


  —Oh…


  Y pasó a la cocina seguida por Betty.


  Aturdidísima dispuso las comidas, y mientras Betty ponía la mesa, ella tendió a la niña en el serón en el interior del living.


  Oía la voz de Tony contar cosas a su padre y la de Boris grave y lenta, preguntarle muchas cosas.


  Era un hogar.


  Un hogar… ¿ficticio?


  Un día vendría Boris y le diría:


  «Gracias por todo lo que has hecho, Simone. Pero de ahora en adelante, me ocuparé yo de los niños, porque me caso».


  Claro. Era lógico que Boris se casara de nuevo. Que formara su propia familia con una mujer tan noble y honesta como Catherine.


  Iba a doler.


  Sí, cuando eso ocurriera, iba a doler.


  —Mamá —dijo Tony desde el umbral—. Tengo hambre.


  —Oh, sí, sí, vete al comedor. Betty ha puesto la mesa. Comerás en seguida con papá. Hoy no puedes dejar a papá solo.


  —¿Sabes? —dijo el niño estirándose—. Seré marino como papá. Oye, mamá. ¿Crees que se puede ser marino sin mojarse?


  —Se puede —dijo la voz de Boris tras ella—. Claro que se puede.


  XII


  Se hallaba en su apartamento.


  Tenía a Peggy en la cuna, pegada a su cama.


  Dormidita. Con el chupete aún en la boca.


  Tendría que quitarle el chupete en seguida.


  Tony dormía en una cama paralela a la suya.


  Simone los contempló un segundo más.


  Los veía, pero no pensaba en ellos. Pensaba en la comida de los tres. En Betty sirviéndolas, muy feliz de verlos a todos juntos. En la cháchara de Tony, que parecía muy emocionado viendo a su padre. En Boris, tan firme, tan grave, tan… ¿silencioso? Sí, Boris estuvo silencioso en la mesa mientras comían.


  Después mientras Boris tomaba el café, ella y Betty llevaron a los niños al apartamento contiguo. Los durmieron, Betty se fue y ella se quedó allí.


  —¿Puedo pasar, Simone? —preguntó la voz de Boris alterándola.


  Se envaró un poco.


  Se sintió nerviosa.


  —Pasa —dijo a media voz—. Se han dormido.


  —Tú… con los dos.


  —Ya ves.


  —Perdóname por haber entrado así. Betty me dijo cómo tenía que hacerlo.


  —Sí, claro. Lo hacemos para evitar estar todos los días tocando los timbres.


  Boris se acercó a la cuna y contempló a su hijita.


  —Se parece a Catherine —dijo con naturalidad—. Tony, en cambio, es como yo —se enderezó y caminó de nuevo hacia la puerta—. Muchas veces —iba diciendo—, pienso que no merezco tener dos hijos como estos.


  —¿Y por qué no?


  Se hallaban los dos en el pasillo, caminando hacia el living, como dos autómatas.


  —Muy sencillo. ¿Qué hice por ellos? Nada.


  —Los has mantenido. Ni un mes te olvidaste de enviar dinero.


  —Bueno, es lo menos que un padre puede hacer.


  —A propósito de dinero, Boris. Tengo que darte cuentas. Si ahora vas a quedar aquí, las puedes pedir tú a Betty. Pero hasta este instante, yo le di a Betty el dinero que necesitó, y como el dinero es tuyo…


  —¿Hemos de hablar de eso?


  —Es que mandaste demasiado.


  —Por favor —y mirando en torno—. Soy un trasnochador —rio—. ¿Puedo darte un poco la lata?


  Y como ella asentía con un movimiento de cabeza, al tiempo de hundirse en una butaca, Boris se hundió en otra a su vez, añadiendo:


  —Has vuelto muy pronto.


  —Sí.


  —No tengo derecho a robarte tu precioso tiempo. Es decir, no lo tienen mis hijos. Simone. De ahora en adelante… podrás salir más.


  —No me interesa.


  La miró.


  De una forma rara.


  Lenta y persistente, hasta el punto de que Simone desvió sus ojos un tanto perturbada.


  —Eres joven y muy bella —dijo bajo—. Yo no quiero que mis hijos…


  —¿Te quieres callar?


  La pregunta surgió de súbito y de una forma para ella inesperada.


  —¿Nunca te enamoraste?


  ¿Cómo le hablaba?


  ¿Como el viudo de su mejor amiga, el padre de Tony y Peggy, o… como un hombre?


  Simone se movió inquieta en el butacón.


  No supo cómo buscó un cigarrillo y como si él adivinara lo que buscaba, le ofreció la pitillera abierta.


  —Oh —tomó uno—. Gracias, Boris.


  El mechero encendido surgió ante su boca.


  Pero los labios de Boris no permanecieron cerrados.


  —¿Nunca te has enamorado? —volvió a preguntar.


  —No.


  —¿De nadie?


  —De nadie.


  —¿Y el hombre que te esperaba hoy?


  —No es mi amor.


  —Dirás que soy un entrometido.


  —No.


  Fumó aprisa.


  Boris se inclinó un poco hacia adelante.


  —Simone…


  —Sí.


  —Bueno, no sé qué iba a decirte. A veces me pasa —añadió evasivo—. Voy a decir algo y se me olvida. ¿Nunca te ocurre a ti?


  —Pues… no.


  Otra vez la voz de Boris causando un sobresalto.


  —Es bonito amar, Simone. Estás demasiado sola. Das todo cuanto tienes en tu espíritu. ¿No esperas nada a cambio?


  —Cuando se da, no se debe esperar nada.


  —Pero uno tiene derecho a recibir, ¿no?


  —Pues…


  —Lo tiene.


  Miró el reloj como si no tuviera nada más que decir. Pero no dijo la hora. Encendió un cigarrillo y fumó con voluptuosidad.


  —A veces me olvido de fumar en todo el día —comentó—. Y de repente siento que me falta algo. Me acuerdo del cigarrillo, y el humo que aspiro me causa un placer infinito. Casi morboso. ¿Nunca te ocurrió a ti?


  —No.


  —Te estoy cansando, ¿verdad?


  —No. No…


  —Sé sincera conmigo. ¿Sabes lo que estoy pensando, Simone?


  —No.


  —Te lo diré otro día —se puso en pie—. Hoy te dejo descansar.


  * * *


  Simone fue tras él.


  Se quedó un poco envarada.


  La alta y flaca figura del marino, avanzaba a paso corto por el pasillo hacia la puerta.


  —Boris.


  Se detuvo.


  Se volvió apenas.


  Solo la cara.


  De modo que sus ojos negros se fijaron con obstinación en la mirada fija de Simone.


  —Dime, Simone.


  —Me ibas a decir algo.


  —Sí.


  —No te marches sin decírmelo.


  Boris se apoyó en la pared, casi en el hall.


  Tenía aún el cigarrillo entre los labios, algo caídos estos hacia abajo. Con los dos dedos lo retiró y dijo:


  —Pensaba decirte que me caso.


  —Te… casas.


  Boris se alzó de hombros.


  —No puedo seguir así toda la vida. Si Catherine te habló de mí, y supongo que te hablaría, te diría que no soy hombre que adore la soledad. Voy de puerto en puerto. No me siento tan fuerte como para renunciar a todo, cuando todo me interesa.


  Silencio.


  Boris no se movió.


  —No me dices nada.


  —No sé qué decir.


  —¿No te dijo eso?


  Costaba.


  Pero la respuesta salió casi sola. Tenue y a la vez firme.


  —Sí.


  Boris respiró fuerte.


  Parecía más alto y más flaco, pegado a la pared, a poco más de metro y medio de ella.


  —No vamos a ocultar nuestros defectos y nuestras virtudes. Tengo de todo. No creo que el sentirme hombre sea pecado. Yo me siento. Y sin fuerzas para vivir solo el resto de mi vida. Amo a mis hijos, pero… también me amo a mí mismo y mis propias satisfacciones.


  —Te comprendo.


  —Mejor. No tengo novia. Esa pregunta es la que te estarás haciendo. Ni soy hombre de amantes. No podría volar de rama en rama como un infeliz humano superfluo. Necesito una compañera. Una mujer que me dé ese aliento que me faltó con Catherine. No pretendo amar con locura. Basta que la mujer me guste, la quiera y la admire. Dirás que dónde está ese mirlo blanco. Existe. La buscaré.


  —Me da la impresión de que pretendes justificarte ante mí. ¿Por qué? ¿Porque fui muy amiga de tu mujer?


  —No.


  —Entonces…


  —Por otras causas muy distintas.


  Nervioso, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.


  —Perdona —dijo después—. En el barco casi siempre hacemos así. En este instante me sentí como en cubierta, y como si tú fueras mi primer oficial —se echó a reír demasiado fuerte para ser sincero. Fumó del cigarrillo que encendía—. Perdona.


  —Boris… no acabo de entenderte.


  —Perdona, te digo. No sé por qué te hablo de mí.


  —Me parece lógico.


  —¿Porque has sido amiga de mi mujer?


  —Eres cruel contigo mismo y conmigo y con Catherine.


  —Sí, pero antes conmigo mismo. Prefiero ser así.


  Se iba hacia la puerta.


  Simone dio unos pasos al frente y llegó casi a él.


  —Buenas noches, Simone.


  —¿Por qué dices todo eso?


  —¿Lo de mis planes para el futuro?


  —Todo.


  —Podías ser tú esa mujer. No… no digas nada.


  —Es que…


  —Ya sé que estás muy por encima de mis deseos. Perdona otra vez.


  —Boris.


  —Buenas noches.
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  «Podías ser tú esa mujer».


  Aquella frase daba vueltas en su cabeza aún al día siguiente al atardecer, cuando dejaba la casa de modas.


  Había dormido poco, se había levantado temprano, se puso en contacto con Betty y después se fue al trabajo más desconcertada y descentrada que nunca.


  No vio a Boris. Mejor así. No sería capaz de mirar a Boris con naturalidad, en aquellos primeros instantes del día.


  Se sentía como si mil cosas raras la emocionaran, y la frase aquella de Boris, «podías ser tú esa mujer», producía en su ser una serie de inquietudes turbadoras.


  Cuando al mediodía, impulsada por no sabía qué ansiedad, fue a comer a casa, encontró a Tony con el babero puesto, comiendo tranquilamente. A Peggy, sentada en su silla alta, el plato delante y Betty dándole cucharaditas.


  Los niños empezaron a gritar de gozo al verla, y Betty le dijo que el señor había ido a la oficina y no había vuelto aún.


  Por eso ella huyó de nuevo, casi sin comer, reintegrándose al trabajo.


  ¿Qué le ocurría? ¿Por qué la desconcertaron tanto las frases de Boris?


  «Nunca dejes solo a Boris —recordó con insistencia las recomendaciones de su amiga—. Prométeme que te casarás con él. Que te ocuparás de mis hijos. Boris es un hombre absorbente, acaparador. No puede vivir sin una mujer».


  A la hora de dejar la casa de modas, aún seguía pensando hasta dejarle las sienes doloridas.


  —¿Te vas ya? —preguntó Michele saliéndole al encuentro.


  No le diría que Boris estaba en Marsella, en casa, cerca de sus hijos, de ella. No. Michele no sabría comprender jamás el motivo por el cual, ella sacrificaba su vida por los hijos de su amiga muerta.


  —Son las siete.


  —Thomas me dijo…


  Claro.


  Thomas era muy amigo de Jean y Michele.


  —¿No temes —insistió Michele sin que Simone la interrumpiera— que le ocurra a Thomas lo que le ocurrió a Richard?


  Simone se ponía el abrigo.


  Lo hacía con ademanes monótonos, como si le costara esfuerzo mover los brazos.


  Michele la miraba insistentemente.


  —Simone.


  —Sí, dígame.


  —¿No te sientes terriblemente sola? Pasa a veces, ¿sabes, Simone? Uno al sentirse joven no se molesta por nada, y de repente un día, no sabe ni ella misma cuándo, se siente vieja y frustrada.


  —¿Lo dice por mí?


  Michele dio una patada en el suelo.


  —Estoy segura —dijo— que el día que te cases dejarás de trabajar. Para nosotros es mejor que sigas así, soltera y libre. Sin ataduras, para que continúes sentada en tu estudio ante el tablero de diseñadora. Pero no. Ni a Jean ni a mí nos interesa eso, porque no somos egoístas. Deseamos que seas feliz, que formes tu propia familia. ¿Qué crees que te van a dar los hijos de tu amiga? Nada. Hoy son niños y te necesitan. Pero mañana serán un hombre y una mujer, y si bien te estarán muy agradecidos por todo lo que has hecho por ellos, jamás sabrán aquilatar hasta qué extremo sacrificaste tu vida y te olvidarán. Al fin y al cabo, no eres su madre, y es disculpable que te olviden. Olvidan los hijos a los padres, cuanto más a una mujer que no les trajo al mundo.


  —Michele, ¿ha terminado?


  —No. También puede ocurrir que el marino un buen día aparezca por ahí casado. Es joven y no me parece a mí que sea hombre de grandes amarguras centradas en la mujer amada y muerta.


  —Michele —se lamentó—. ¿Por qué ha de pensar tales cosas? ¿Por qué no ha de ser más generosa para los demás? Y lo curioso es que yo sé que lo es.


  —Me da pena.


  —¿Pena?


  —De ti, de lo que haces. De todo cuanto das para nada.


  ¡Para nada!


  ¿Es que cuando se da verdadera y sinceramente, se espera compensación?


  No. Ella no.


  —Simone…


  —Tengo que irme.


  Michele la agarró por un brazo.


  —Escucha. Esta noche, Jean y yo vamos a una fiesta. Ibas con unos y otros. Ahora te has anulado por completo y eso me llena de amargura. Vente esta noche con nosotros. Te divertirás. No estará Thomas, te lo advierto. Si no amas a Thomas lo bastante, no te cases con él, pero permite que otro hombre se fije en ti y te conquiste.


  —Cuánto agradezco sus buenos propósitos, Michele. Pero es de todo punto imposible que yo acuda a una fiesta esta noche. Soy feliz como soy. Vivo como quiero vivir. ¿Por qué complicarse la vida?


  —Cómo eres —se desilusionó Michele.


  —Sí —rio Simone algo aturdida— cómo soy.


  Y entornó los párpados, en aquel su hacer suavísimo de muchacha hipersensible.


  Agitó la mano y se lanzó a la calle, dejando a Michele casi desolada.


  Cuando subió al auto eran las siete y media de la tarde. Apretó las manos en el volante y se preguntó agitadísima, si Michele tendría razón.


  Pero no. No podía tenerla.


  Ella no hacía aquello por los hijos de Catherine forzadamente. Eso no. Lo hacía porque le gustaba hacerlo. Porque aquellos niños eran como sus propios hijos, y porque además… Boris era para ella, o empezaba a serlo, algo diferente.


  Aún no era noche cuando entró en su casa. Los días crecían. Eran mucho más largos. El sol se metía más tarde y la luz del día producía una sensación de seguridad.


  * * *


  No entró en casa de Boris.


  En otra tarde cualquiera lo hubiera hecho. Habría cogido a los dos niños y los habría llevado en auto hasta la hora de comer. Aquel día no se atrevió.


  Oía la risa de Tony, la voz de Betty y la de Boris llamando la atención del niño.


  No podría enfrentarse con Boris en aquel instante, y por eso se metió en su apartamento y dejó la puerta prendida, de modo que si Betty deseaba pasar, lo hiciera sin pulsar el timbre.


  Era una consigna para ambas. La señal de que ella estaba en casa, de regreso de su trabajo, era precisamente aquella para Betty. La puerta sin pasar el pestillo, de manera que se abría solo con empujarla.


  Se quitó el zamarrón de color azul, y quedó enfundada en unos pantalones del mismo tono, un suéter camisero de color blanco y los zapatos azules, con una mota blanca rompiendo la monotonía del azul.


  Ella no era una gran fumadora, pero a veces, un cigarrillo obraba como un sedante. Y eso fue lo que le hizo encenderlo y fumar y acercarse al mueble bar para servirse una copa.


  —¿Me das otra?


  La voz de Boris produjo en ella un sobresalto.


  Se volvió despacio con la copa en una mano y la botella de jerez en la otra.


  —Claro. ¿Whisky?


  —Deja —dijo Boris avanzando y empujando la puerta con el pie—. Me la sirvo yo. ¿Qué tal? —y sin transición—: Ya empiezo a trabajar mañana. Como viene la primavera de momento será jornada intensiva. De ocho a dos, y por las tardes solo tengo que dar una vuelta por los muelles. El parte lo doy en la oficina al día siguiente —se sirvió el whisky sin que Simone le interrumpiera, y tras beber un sorbo, añadió—: Me han montado una oficina en el muelle. No tendré más remedio que comprar un auto y casi, casi… cambiar de piso.


  Claro.


  Se iba. Se emancipaba. ¿No tendría razón Michele?


  —Me ofrecen un precioso apartamento en la planta superior de la oficina. Grande, soleado… muy moderno —bebió otro sorbo—. ¿Qué dices tú?


  Simone se apoyó contra la repisa de la chimenea, apagada en aquellos instantes.


  No soltó la copa.


  La mantenía firme entre los dedos de las dos manos.


  —Me parece… bien. Es… lógico…


  —¿Has pensado en lo que te dije ayer?


  Así.


  Como si para él, decirle que le gustaría que se casara con él, fuese parecido a navegar un viaje más.


  —¿Pen… sado? —tartamudeó.


  Boris se alzó de hombros.


  —Sí.


  —¿En ti… y en mí?


  —Sí. ¿Por qué no?


  —No, Boris —se aturdió bajo el peso de su mirada—. No he pensado.


  —No… vas a pensar.


  —No lo sé.


  Boris bebió el contenido del vaso y dejó aquel sobre la repisa de la chimenea. Como era muy alto, la miró desde su altura.


  —Simone… te asombra que yo diga eso, ¿verdad?


  La joven fue a girar, pero la mano de Boris se posó en su hombro.


  Lo sintió como excitado y nervioso.


  Tanto, que intentó quitar la mano de Boris de su hombro, y no pudo. Boris la volvía con cierta precipitación.


  —Tú lo has dicho —murmuró mirándola fijamente, sin soltar el hombro femenino—. Los muertos se olvidan. Tengo una edad muy apropiada para casarme otra vez. Es más, si espero media docena de años, una mujer se casará conmigo solo para que la mantenga. Hoy aún puedo aspirar a que la mujer me desee, me ame y me haga feliz.


  No supo qué decir.
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  —Jean —exclamó Simone desconcertada.


  —Hola, querida —dijo el esposo de Michele—. Michele se quedó abajo en el auto y me mandó a mí para que te convenciera. Esta noche…


  —Ya me lo ha dicho ella.


  Jean se quedó en el hall, porque Simone no le mandó pasar.


  —No quieres venir —dijo sin preguntar.


  —No.


  —Pero —miró en torno—. Aquí no vas a estar cerrada toda la vida. Thomas está desolado. Dijo que ayer pensabas ir al cine con él, y de repente, tras una hora, te volviste a casa, después de decirle que no le amabas.


  —¿Estoy obligada a amarlo, Jean?


  —No, no. Eso no. Pero es que tu vida es demasiado recluida. Siendo tan bella… Los niños de otra mujer, aunque los quieras mucho, nunca te darán la felicidad, Simone. Entiende eso.


  —No lo hago por mi felicidad —cortó Simone sordamente, furiosa, porque Boris lo estaba oyendo todo—. Lo hago por la de ellos.


  —Pero no son tus hijos.


  —Lo siento, Jean. Dígale a Michele que no se preocupe tanto por mí.


  —Estamos desolados, la verdad. Tu actitud no es normal, querida Simone. O estás enamorada del padre de los chicos, o te has vuelto loca.


  Simone, con mucha delicadeza, pese a su nerviosismo, abrió la puerta, mostrándosela a Jean.


  —Gracias de todos modos, Jean.


  —¿Es así?


  —¿Así?


  —Como dice Michele. Que te has enamorado del viudo.


  —Buenas noches, Jean. Gracias.


  —No te entiendo. Créeme que no te entiendo. Hoy, en la fiesta a la cual vamos Michele y yo, conocerías a gente muy importante. Tú necesitas vida social. Meterte así en casa… es absurdo.


  —Su interés me emociona, Jean, créame, pero prefiero quedarme en casa.


  —Está bien, está bien. Buenas noches, Simone.


  —Buenas.


  Salió Jean.


  Simone cerró la puerta.


  Se quedó un segundo envarada. Pero de repente se dio cuenta de que en aquel instante no podía ver a Boris. La había perturbado. La había besado, produciendo en ella inquietudes desconocidas hasta entonces. Por eso, con rapidez, abrió la puerta y empujó la del apartamento vecino.


  Entró, llamando a Tony a gritos.


  —Tony, Tony.


  Su voz era como un desgarro.


  El niño apareció, lanzándose en sus brazos.


  —Has tardado —dijo reprobador—. Íbamos a comer con Betty.


  Llegaban al living, situado cerca de la cocina.


  Peggy movía los bracitos desde su silla alta, donde estaba aprisionada por un cinturón de cuero.


  —Mamá, mamá…


  —Les iba a dar de comer ahora mismo —dijo tras ella la diligente Betty—. Yo creí que el señor estaba en su casa.


  —Estoy aquí —dijo la voz de Boris entrando.


  Simone no fue capaz de dar la vuelta.


  No podía mirarlo de frente, sin sentir que todo el cuerpo se le hormigueaba.


  ¿Estaba, como decía Michele, enamorada del marido de su difunta amiga?


  ¿Era por los niños?


  —Te ayudaré a darles de comer —decía Boris quedamente, inclinado sobre ella.


  No quiso mirarlo.


  Pero empezó a ir de la cocina al living con precipitación. Le esquivó la mirada. Sirvió a Tony y después a Peggy.


  Boris la ayudaba, pero ni por un momento se encontró con los ojos que la buscaban.


  Fue después, mucho tiempo después, cuando se llevó a los niños a su apartamento, los acostó, le contó un cuento a Tony, y, una vez dormidos, que regresó a su salita con el fin de comer algo, tenderse en un diván y cerrar los ojos.


  Y pensar.


  Pero lo vio allí.


  Quedó como envarada en el umbral.


  —¿Se han dormido? —preguntó Boris.


  Y en aquel instante sintió que casi lo odiaba, por aparentar sentir tal vez aquella serenidad, cuando ella estaba tan perturbada.


  —Sí.


  —Te adoran.


  Ya lo sabía.


  Pero como decían Michele y Jean, algún día, al saber que no era su madre, la olvidarían.


  No importaba.


  Tal vez Boris pensara lo contrario, pero ella no era tan egoísta como él.


  —Podemos salir los dos, Simone.


  —No.


  —¿Y por qué no?


  —No salgo jamás a esta hora.


  —Haces mal.


  ¿No se daba cuenta de lo que ella estaba sufriendo?


  ¿Qué decía?


  ¿De que aquel beso prolongado que casi le lastimó los labios, aún ardía en ellos como si lo estuviera recibiendo en aquel mismo instante?


  —No me das una copa…


  —No. Te ruego… te ruego…


  Boris se acercaba.


  Tenía la mirada brillante y firme.


  Y en la boca parecía bailarle una sonrisa diabólica.


  —¿Es verdad, Simone?


  —¿Verdad? —y sus labios temblaban al hacer la interrogante.


  Boris no dejó de mirarla.


  Lo hacía con insistencia.


  Con firmeza.


  Absorbente y acaparador.


  Comprendió a Catherine. La comprendió como nunca. No le extrañó en absoluto que se muriera, como el que dice, con las botas puestas, antes de perder interés físico para su marido.


  —Verdad, sí. Yo confieso que lo mío sí lo es. Lo que no sé es si tengo la ventura de que tú correspondas a mis sentimientos.


  Fue a tocarla.


  Simone dio un paso atrás y se pegó a la pared.


  —Vete a casa, Boris.


  —Y te tiembla la voz para decírmelo.


  —¿Te aprovechas tú de esa circunstancia?


  Boris se creció.


  Parecía infinitamente más alto.


  —No —dijo—. Eso no. Pero tú me conoces. Sabes que soy hombre real. Que adoro a mis hijos y que por ellos daría mucho. Mucho, sí, pero no toda mi felicidad con mi mujer. ¿Entiendes eso? Es posible que me censures, pero no lo hagas. No sería justo que lo hicieras. Un día, mis hijos me dejarán a mí. Por un hombre y una mujer, me dejarán. En eso sí tienen razón tus amigos. No puedes sacrificar la vida a dos criaturas que no son tuyas. Mías sí son, y tampoco estoy dispuesto a sacrificarla. Ni a conquistarte un día y otro como un cadete.


  —Eres… abrumadoramente sincero.


  —Eso sí. Estoy habituado a vivir en el peligro y aprovechar todas las circunstancias.


  —Y ahora supones…


  —Espero que tú me lo digas, Simone. Yo aprendí a quererte a través de tus sencillas cartas. Fueron muy expresivas. Empecé a desear verte como jamás deseé nada en esta vida. No he vuelto por mis hijos, te lo digo con franqueza. He vuelto por rehacer mi vida junto a ti. Y si me apuras mucho, te diré que, en mí, esta pasión por ti, es más exaltada que jamás lo fue por Catherine. Mi mujer, te lo digo con sencillez y serenidad, me dio mucha ternura. Yo la sentí por ella. Pero jamás me arrebató. Ni perdí el control, ni deseé fervientemente estar a su lado.


  —Boris… eres cruel y te retratas…


  —Como soy. De nada serviría adoptar una personalidad que no me va. Contigo todo es distinto. Existe esa ternura, pero añadida mi pasión y mi ansiedad.


  —Vate, por favor.


  Boris no se iba.


  Estaba allí, cerca de ella.


  Simone puso las dos manos sobre la espalda y se oprimió contra la pared.


  Casi en seguida sintió el cuerpo de Boris en el suyo.


  —Boris…


  —Piénsalo.


  —¿Pensarlo?


  Boris la besó largamente en la garganta, y Simone sintió como si toda la salita diera vueltas en torno a ella.


  —Piénsalo.


  —Suelta…


  —Sí.


  Pero no la soltaba.


  Boris la miró largamente.


  —Nos cambiaremos al piso del muelle —dijo sin preguntar—. Mañana… pensaré en eso.


  Iba a responder.


  Pero Boris se dirigía a la puerta.


  —Boris…


  La miró.


  —Dime.


  —Me… me… da miedo tu amor.


  Boris rio.


  Una risa que abría todo su rostro.


  —Te haré feliz. Lo sé.


  —Estás siempre… seguro de todo.


  —De ti, sí. De mí, también.


  No pudo responder.


  Tenía él razón.


  La tenía sin remedio.


  —Buenas noches, Simone. Mañana no te veré hasta la tarde, si es que vienes a comer. Ah —miró el reloj—. Mañana es sábado. Ninguno de los dos trabajamos por la tarde. Te veré antes.


  Y salió sin esperar respuesta.
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  Lo miró de nuevo.


  Sin abrir los labios y casi sin mover los ojos, lo leyó por milésima vez.


  «Ve a buscarme al puerto. Verás en seguida mi oficina. Compañía Eure. Tengo que comprar un auto, pero entre tanto no lo hago, por favor, usa el tuyo para venir hacia el muelle. Te espero a la una y media. Te quiero, Boris».


  Se lo dio Betty cuando aquella mañana salía de casa, después de dar el desayuno a los niños.


  Betty le dijo:


  —El señor salió muy temprano. Lo dejó para usted.


  —Gracias… Betty.


  —Creo que… nos vamos a cambiar de piso —musitó Betty un sí es no cohibida—. ¿Se irá… con nosotros, señorita Simone?


  ¿Qué respuesta cabía? Ninguna.


  ¿Quién era ella para responder, si la personalidad de Boris lo absorbía todo?


  Recogió el papel, lo perdió en el bolsillo de la casaca y levantó el pantalón con gesto muy femenino.


  Después cerró el tablero.


  —¿Qué harás esta tarde?


  Se volvió.


  Michele estaba allí.


  Diligente, amable, cariñosa. ¿Era ella tan desagradecida que no sabía corresponder al cariño que madame le ofrecía?


  No lo era.


  Cuando entró en la casa de modas, Michele era una simple encargada. Ella no motila, como quien dice. Después fue ascendiendo, y Michele, de encargada, pasó a ser la esposa de Jean, el modisto. Los años fueron pasando, y ella, un día, se vio ocupando un despacho para sí sola y diseñando modelos, que empezaron a su vez a subir la casa Barker.


  —Nosotros nos vamos a la casa de campo —dijo Michele, ajena a sus pensamientos—. No volveremos hasta el domingo por la tarde. ¿Por qué no vienes con nosotros y te llevas a los niños?


  Lo dijo.


  No tenía por qué engañarla.


  No era correcto en ella.


  —Boris Keel está aquí.


  Michele alzó una ceja.


  —Ah —exclamó—, está aquí… ¿Por mucho tiempo?


  —Se queda de inspector en la Compañía Eure.


  —Hum…


  —Michele, me voy a casar con él.


  Michele no se asombró.


  —Claro —dijo—. Claro.


  —Lo… esperaba —dijo sin preguntar.


  —No. La verdad que no. Pero no me asombra. Es lo normal. Una empieza así… y sin darse cuenta se ve ligada.


  —No estoy ligada, Michele.


  —¿No?


  —Se burla de mí.


  —Mira —le puso una mano en el hombro—. Yo no tengo nada contra Boris Keel. Al contrario. La única vez que le vi, fue el día que enterraron a su mujer. Y me pareció un hombre sin comedia. Dolido, desesperado si quieres, pero firme y personal. Me agradó mucho. El hecho de que tú estés ligada a él por los niños, me parece absurdo, eso sí.


  —Le quiero.


  —Eso es otra cosa. Por los niños, no, por favor. Nunca sabrían comprender tu sacrificio. Y debe ser horrible casarse con un hombre sin amarlo.


  Michele nunca podría saber cómo era Boris.


  Capaz de dominar, de absorber, de enloquecer.


  Era lo que le había indicado Catherine antes de morir.


  Ella no se dio cuenta hasta aquel instante. Es decir, hasta percatarse de la clase de atracción o cariño que le inspiraba Boris. Entonces, sí. Entonces comprendió a Catherine. Ella sabía que si Simone se cuidaba de sus hijos, un día u otro llegaría a enamorarse de Boris.


  —Si es por amor —insistió Michele mirándola fijamente.


  —Sí —rotunda—. Sí.


  —Sí —asintió Michele— sí. No es preciso que lo repitas otra vez. Basta verte. Yo nunca… te vi así.


  —Nos casaremos en seguida.


  —¿Lo habéis acordado ya?


  —No. No es preciso. Lo sabemos los dos. No nos hemos dicho nada en concreto, pero… está aquí, aquí dentro, como una necesidad física y moral.


  —Me alegro. Aunque te perdamos como diseñadora, siempre podrás hacer algo en casa para nosotros. Pero si tampoco eso puedes hacer, porque Boris Keel acapare tu vida, también me sentiré feliz. Te tenemos mucho cariño, Simone.


  —Lo sé.


  Era la hora.


  Boris pensaría que no iba.


  Y ella tenía que ir. No era posible escapar o desatender la llamada de Boris Keel.


  —Tengo que irme —dijo—. Ya le diré lo que Boris y yo pensamos hacer en cuanto a nuestra boda.


  —Ahora comprendo por qué nunca has podido enamorarte de otro hombre.


  No lo podía comprender.


  Nadie.


  Casi ni ella. Fue algo… algo confuso, inesperado, maravilloso…


  * * *


  En seguida vio el letrero: Compañía Eure.


  Y a Boris ante la puerta, hablando con un señor alto, de cabellos blancos, vestido de azul, con dorados en las bocamangas y en la gorra de plato.


  Había estacionado el auto a pocos metros, y sin ser vista por Boris llegó a su lado. Boris se volvió rápidamente.


  Aquel señor decía al mismo tiempo:


  —Hasta pronto, Keel. Le tendré al corriente de mi viaje.


  —De acuerdo —y al hablar pasaba un brazo por los hombros de Simone y la oprimía contra su costado—. Mira, ese señor que se marcha, es un capitán de barco. Como yo era antes. Así iba yo… De puerto en puerto. Dejando a mi familia desolada y yéndome hecho polvo —y sin transición, poniéndole un dedo en la nariz—. ¿Vamos a ver el piso?


  —Sí…


  Su voz era como un soplo.


  Boris se echó a reír.


  Una risa abierta, enseñando todos sus dientes, los cuales, en el moreno rostro, resaltaban más.


  —Pareces una cría.


  —A tu lado…


  —¿Qué?


  —Una se queda en nada.


  Boris la oprimió, empujándola hacia el ascensor.


  —Si es el primer piso…


  —¿No te gusta el ascensor?


  —Los espacios cerrados me abruman.


  —Mentirosa.


  Y la empujó dentro.


  Nada más cerrar la puerta, apretó el botón y después la dobló contra su pecho.


  —¿Has pensado?


  —Boris…


  —Di, di —le hablaba buscándole la boca—. Di.


  No se lo pudo decir.


  La besaba largamente.


  Cuando el ascensor se detuvo, Boris no la soltó, pero la empujó hacia afuera con mucha suavidad.


  Simone entró sin responder.


  Le temblaban las piernas. Iba de una alcoba a otra, presurosa, tras ella, decía:


  —¿Nunca has tenido novio?


  —Es bonito.


  —Simone…


  La diseñadora de modelos, una chica de mundo que nunca se enamoró hasta conocer a Boris viudo, dijo casi gritando nerviosamente.


  —Por favor… ¿quieres callarte?


  Boris no se callaba. Iba tras ella y en un recodo la alcanzó.


  —Boris… no… no… seas así.


  El marino se rio en sus labios.


  La besaba como si no tocara apenas, y Simone sentía una sensación de ansiedad indescriptible.


  —Boris…


  —Dime lo que te pregunto.


  —No —se sofocó—. No… Nunca me enamoré… Nunca.


  —Hasta que…


  —¿Eres así?


  —¿Así?


  —Acaparador. No dejas decir. Lo sabes tú todo. ¡Todo!


  —Eres de una sensibilidad extremada, Simone. Por eso… Por eso…


  No quería quedarse allí.


  Tenía miedo de Boris.


  De ella.


  De aquel piso enorme. De aquella soledad.


  —Boris, por favor…


  No soltaba.


  Era tan frágil y tan bonita, y tenía una vida por delante para hacerla suya.


  —No temas.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  —También reía sobre sus labios.


  —También —decía quedamente—. También…


  Y la besaba otra vez.


  Simone quedó paralizada en sus brazos.


  Quería huir, pero no podía. Nadie podía escapar a la atracción absorbente de Boris.


  Por eso abrió los labios. Por eso lo recibió en ellos. Por eso besó a su vez…


  XVI


  —Anda, anda —tiraba de él cerca de la puerta.


  Boris no le hacía caso.


  —Por favor…


  —¿Eres tonta? Nos vamos a casar.


  —Sí.


  —Entonces…


  —No… no…


  —Eres como una cría tonta.


  —Boris…


  La apretó contra su costado. Le dijo roncamente.


  —Está bien, está bien. Vamos. Pero recuerda que eres un poco tontilla. ¿Qué crees tú que es el amor?


  —Lo que sientes dentro.


  —¿Cómo una oleada?


  —No sé cómo.


  —Eres deliciosa —dijo Boris calmado—. Muy deliciosa.


  Y salió con ella.


  —Tengo algún dinero —decía Boris, bajando las escaleras—. Lo bastante para decorar el piso. Pero no pienses que voy a esperar tanto. Nos casaremos en seguida. Pasado mañana, si puede ser. Como resulta que yo soy viudo… lo haremos lo más discretamente posible. Pediré dos días de permiso, Betty se quedará con los niños, y tú y yo nos iremos por ahí. A Tolón. ¿Te parece? A dos pasos y así… estaremos como quien dice, en casa. Solo Betty sabrá dónde estaremos tú y yo esos dos días.


  No le quedaba nada por decir. Todo lo decía él.


  La oprimía contra su costado, la miraba largamente y reía. Reía como un niño grande.


  —¿Te gusta eso?


  —¿Eso… qué?


  —Pero si no has dejado de temblar desde que te declaré mi amor.


  —Eso es… una fantasía. Una fantasía tonta, tuya.


  Le buscó los ojos al detenerse en la puerta.


  —Di la verdad, Simone.


  —¿La verdad?


  —Sí, sí, la que sientes.


  —¿Y tú?


  —¿Acaso no lo demostré?


  ¿Quién se acordaba de Catherine? Había muerto. Estaba enterrada. Y ellos dos estaban vivos y se necesitaban.


  Mucho.


  Quedaba bien demostrado.


  —¿Qué les vas a decir a los niños?


  —¿Hay algo qué decir? ¿No nos han visto siempre juntos? Al menos, estando yo aquí, sí. Nada. No hay nada que decir.


  Tenía razón él.


  Pero cuando llegaron a casa, se lo dijeron a Betty.


  —Nos vamos a casar, Betty —dijo Boris—. En seguida.


  —Mañana mismo, si puede ser.


  —Señor… —miró a Simone—. Señorita… es lo mejor que pueden hacer. Pero… ¿no prescindirán de mí, verdad? Me moriría de dolor.


  —Al contrario, Betty —dijo Simone cohibida—. Estarás más cerca de nosotros que nunca. Te vamos a necesitar más.


  —Sí —rio Boris pasando un brazo por los hombros de Simone, al tiempo que Tony se encaramaba por las rodillas de su padre—. Yo soy algo parrandero y Simone tiene que aprender a ser feliz. Por eso, tú tendrás que quedarte mucho con los niños. Y si vienen más…


  —¿Qué es eso de casarse, papá? —preguntó Tony.


  Ni cuenta se dieron de que estaba allí.


  Simone lo levantó en vilo. Lo apretó contra sí.


  —Es vivir juntos —rio Boris—. Eso sobre poco más o menos.


  Y el niño se quedó tan contento.


  * * *


  Michele y Jean se quedaron en la acera, mirando el auto utilitario que se alejaba.


  —Serán felices —dijo Michele—. Es el hombre indicado para Simone. No la dejará hablar.


  —¿Quién?


  —Boris, Boris acapara a Simone totalmente. Simone nunca podría ser feliz con un hombre sin personalidad.


  —Thomas la tenía.


  —No mucha —rio Michele feliz—. Ya ves, no ha sabido conquistarla. Este que es viudo y tiene dos hijos, la conquista en dos días. Así deben ser los hombres.


  Subió al auto.


  Jean lo hizo a su lado y empuñó el volante.


  —Yo no soy un hombre pusilánime, Michele.


  La madame, como la llamaban sus subordinadas, se oprimió contra el costado de su marido.


  —Te quiero, Jean. Así como eres. Fuerte y enérgico. No me extraña que Simone haya despreciado a Thomas y a Richard. Nunca podrían hacerla feliz. Cuando yo te conocí a ti, también tenía pretendientes, pero no eran como tú.


  Entretanto, el auto de Simone, conducido por Boris, tragaba kilómetros.


  —¿Qué hora es? —preguntó Boris.


  —Las ocho.


  —Anochece. ¿Quieres detenerte por el camino o prefieres…?


  ¿Preferir?


  Ella solo prefería estar a su lado. ¡Lo demás… importaba tan poco!


  Nunca pensó que pudiera ella enamorarse de un hombre así, así, como lo estaba de Boris Keel.


  —A la vuelta de esa curva —dijo Boris sin esperar respuesta— hay un hotel de turismo precioso. ¿Quieres? Podemos pasar ahí los dos días que tengo de permiso. ¿Qué te parece?


  Iba pegada a él.


  Con las dos manos sujetando su brazo y la cabeza apoyada en su hombro, Boris no tuvo más que ladear un poco la cabeza y encontrar los ojos de Simone. Los besó con lentitud.


  —¿Quieres?


  —Bue… bueno…


  El hotel estaba allí. En lo alto de una loma, en una carretera serpenteante, que iba directamente al hotel, partiendo de la carretera general.


  —Pareces una niña, asustada, muy pequeñita y tímida.


  —Contigo…


  —Sigue, sigue.


  El auto se desviaba y ascendía por la carretera serpenteante.


  —¿Seguir… qué?


  —Diciendo…


  —Si todo lo dices tú.


  —Me gusta decir. Pero nada me gusta tanto como decirte que te quiero. Que me absorbes. Que me dominas, que…


  —No digas mentiras. A ti no te domina nadie.


  El auto se detuvo ante el hotel. Dos botones salieron dispuestos a hacerse cargo del equipaje.


  Boris saltó del auto y Simone lo hizo al mismo tiempo. Se encontraron delante del auto.


  —Sí, sí…


  —¿Qué dices?


  —Que tú me dominas. Y me gusta que me domines. Así… como una mujer que sabe dominar a un hombre.


  Le pasó el brazo por los hombros y entraron en el hotel.


  * * *


  —Para, para.


  —Pero… ¿no me dejas?


  —Boris, recuerda que yo no tengo la experiencia que tienes tú.


  Él reía.


  Sobre ella. Besándola, se reía ahogadamente.


  —Por eso mismo.


  —Boris…


  —Sí.


  —Para. ¿Qué hora es?


  —¿La hora? —levantó el brazo—. No sé… Espera. Las once.


  —Boris…


  —Dime.


  —Si no me oyes.


  La besaba.


  Era su mujer.


  Llenaba toda su vida. Toda su vida física y moral. Todo en absoluto.


  —Seguiré diseñando modelos en casa. Se lo prometí a Jean y a Michele.


  Boris lanzó un suspiro.


  —¿Me vas a desilusionar? —le preguntó en la boca—. Di, ¿cómo se te ocurre hablar ahora de diseños? Es como si yo te contara mis aventuras marineras.


  —Es verdad.


  —Por favor, Simone, date cuenta, eso solo, de que yo estoy a tu lado.


  Si se la estaba dando. ¡Y de qué modo! Pero es que Boris era demasiado acaparador, y a ella le daba vergüenza.


  —Simone…


  —Sí —gimió la joven, apretada contra él, buscando ella sus labios—. Sí, sí, Boris, sí…


  Y Boris no le dejó decir nada más.
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